荆棘鸟-第98部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


查尔公司和德罗海达。他感到激动，然而又好奇，他明白这是红衣主教向他表明，在最后权衡中他没有发现有什么值得遗憾的事，在战争期间所进行的祈祷已经结出了果实。他把梅吉·奥尼尔和她家人将来的利益交到雷纳的手中了。反正雷纳是这样理解的，因为红衣主教遗嘱的措词并非特指某人的。无法斗胆将它做别的解释。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他把这个封套扔进了必须即刻作答的、一般性非保密信件筐中，打开了朱丝婷的信，它的开头很糟糕，没有任何客气的称呼。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谢谢你的电传。你想象不到，在最近的两三个星期里我们　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　没有联系，我有多高兴，因为我讨厌有你在身边。整个这一段　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　时间，当我想到你的时候，我都想了些什么，谢天谢地，你是　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不知道的，也许会觉得这很难理解，但是我不希望你呆在我的　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　身边。雷恩，悲伤没有任何可爱之处，你亲眼目睹我的痛苦也　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不能使我的痛苦得到缓解。的确，你会说，这已经证实了我对　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的爱是如何淡漠。倘若我真爱过你的话，我会本能地求助于　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的，对吗？可是，我却发现自己转身走开了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　因此，我倒宁愿咱们把它一劳永逸地恢复原状的好，雷　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　恩，我没有任何东西给你，我对你也一无所求。这件事情使我　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　得到的教益是，如果人们在你的身边生活了26年，他们对你的　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　意义该有多大啊。我无法忍受再经历一次这样的事了。你说过　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　的话你还记得吗？要么结婚，要么一切皆休。哦，我选择一切　

（）免费TXT小说下载
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　皆休。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我母亲告诉我，那位老红衣主教在我离开德罗海达几小　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　时之后就死去了。真有意思。妈对他的死倒是很痛心。倒不是　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她说了什么，但是我了解她。她、戴恩和你为什么这样喜欢他，　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这使我迷惑不懈。我一直就不喜欢他。我认为他的言辞过于讨　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　好别人、这是一个我不准备加以改变的看法，正因为他已经死　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就是这样。事情都写在这里了。我说话是完全算数的，雷　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　恩。我所从你那里选择的是一切皆休。注意照顾自己。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她的签名还是象往常那样，是一个粗黑醒目的“朱丝婷”，签名用的是一支新的纤维芯的钢笔。他把这支笔送给她的时候。她曾欣喜得惊叫起来，这件东西又粗又黑，使她非常满意。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他没有把它折起来，也没有把它放在皮夹子里或烧掉；他就像处理所有那些无需答复的邮件那样处理了这封信——一读完便扔进了字纸篓中的废电报稿中。他心中想道，戴恩的死实际上己经把朱丝婷被唤起的激｜情断送掉了，便她感到极其不幸。这是不公平的，他已经等了这么久。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周末他还是飞到伦敦去了，但不是为了去看她。虽然他见到了她。他是在舞台上看到她的，她正在扮演那位摩尔人①的可敬的妻子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到的，舞台都为她办到了。那是我的好姑娘啊！她把自己的感情全都倾注到舞台上去了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①指奥赛罗。——译注　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她只能把感情全都倾注到舞台上，因为她要扮演赫卡柏①还太年轻了。舞台简直为宁静和忘却提供了一个场所。她可以只需告诉自己：时间可以愈合一切伤口——同时又不相信这话。她自问为什么这件事如此不断地伤害着她的感情。戴恩活着的时候，除了她和他呆在一起之外，她并没有真正多想过这个问题。在他长大成｜人之后，他们在一起的时间就有限了，他们的职业几乎是对立的。但是，他的死却留下了如此巨大的一道裂口，对填平这个裂口她感到绝望。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯的女儿，牧洛亚王普里阿摩斯的后妻。这里喻朱丝婷作雷纳的后妻。——译注　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　由于一时的冲动使她变了卦，没有去希腊。这个打击是使她最感到伤心的事。因为她常常想起这件事，因而她的哀痛久久难以去怀。如果他去世时的情景不那么可怕。她敢许会很快恢复过来的，可是那几天发生的事情却像梦魇一样清晰地留在她心中，她无法忍受失去戴恩；她的思想会重新陷入那时的状态中，再一次陷入到戴恩已经死去，戴恩再也不会回来这一令人难以置信的事实中去。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　随后，她便认为她是有罪的，她没有充分地帮助他。除了她以外，每个人都认为他是个完人，没有经历过其他男人所经历过的麻烦。但是，朱丝婷却知道他曾经受过怀疑的折磨，曾为自己的拙劣而感到痛苦，曾经为人们看不到他的脸盘和身体之外的东西而感到惶惑。可怜的戴恩，他不理解人们爱他，是爱他的美好的东西，现在，一想起来帮助他也来不及了，真是让人感到可怕。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她也为她的母亲感到悲伤。如果他的死使她自己尚且如此，那妈妈又该怎么样呢？这种想法使她哭喊着逃避着自己的回忆和意识。还有舅舅们在罗马参加他的圣职授任仪式时照的那张照片、他们就像胸脯突出的鸽子那样骄傲地挺着胸膛。这件东西是最糟糕的，它使她母亲和德罗海达人的空虚凄凉历历可见。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　要诚实，朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕的事吗？就没有更加扰人心绪的事了吗？她无法把关于雷恩的念头，或背叛了戴恩的感觉赶开。为了满足自己的愿望，她让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他一起去的话，也许就意味着他能活下来。没有其它的办法来解释这件事。由于她自私地一心扑在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生现在为时已晚，但是，如果再也不见雷恩。她可以赎回某些罪愆。忍受渴望和孤独的抓磨是为此应付的代价。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　于是，几个星期过去了，随后，几个月过去了。一年，两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她非常满意自己的起点从外表来看，就好像在她的个人生活中根本没有发生过任何毁灭的事情，她对自己的一颦一笑都十分谨慎，和人们打交道相当正常。如果说有一点变化的话，她比以前变得和善了，因为人们的不幸就好像是她的不幸一样，能使她为之动情。但是，正如已经讲过的那样，她外表上还是那个朱丝婷——轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①莎士比亚剧《哈姆莱特》中的女主角。——译注　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　②莎士比亚剧《威尼斯商人》中的女主角。——译注　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中的女主角。——译注　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她有两次试图回德罗海达的家中去看望一下，第二回甚至都买好了飞机票。但是，第一次都会有一个临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是，她心里明白，真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她只是无法忍受面对她母亲时的紧张；这样做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现，也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们，尤其是她的母亲，肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说没有受到损失地活下来而感到安心。所以，最好呆在远离德罗海达的地方。这样要好得多。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梅吉把一声长叹忍住，压了下去。要是她的骨头不这么痛的话，她也许会搭上马鞍，骑骑马的；但是，今天仅仅想一下去骑马就感到疼痛了。等到她的关节炎不仅现在这和厉害的时候再说吧。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她听到了一辆汽车开来，有人轻轻地敲着前门上的黄铜羊毛门环，听见了低低的说话声，她母亲的声音和脚步。不是朱丝婷，所以这有什么要紧的？　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“梅吉，”菲在外廊的人口处说道。“来了一位客人。你能来一下吗？”　

（）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　来者是一位刚到中年、外表高贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的男人迥然相异，除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫已经不在了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“梅吉，这位是雷纳·哈森先生。”菲站在她的椅子旁边说道。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“噢！”梅吉不由主地喊了一声，对雷恩的外表感到十分惊讶，在朱丝婷过去写的信中他是个魁梧的人。随后，她记记起了她的礼貌。“请坐，哈森先生。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他也直勾勾地看着，感到十分吃惊。“你一点儿也不像朱丝婷！”他颇有些茫然地说道。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“是的，不像。”她面对着他坐了下来。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“我让你和哈森先生单独谈吧，他说他想单独见见你。你们想喝茶的时候，就打铃好了。”菲说着，退了出去。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“当然，你是朱丝婷的德国朋友。”梅吉不知所措地说道。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他拿出了自己的烟盒。“可以吗？”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“请自便。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“你想来一支吗，奥尼尔太太？”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“谢谢，不。我不抽烟。”她把自己的衣服抚平。“你从德国赶来，有好长的路吧，哈森先生。你在澳大利亚有事吗？”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他笑了笑，不知她一旦知道他实际上是德罗海达的主人的话，她将会说些什么。但是，他不打算告诉她，他宁愿所有的德罗海达人认为他们的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“对不起，奥尼尔大庆，我的名字是雷纳。”他说道，把这个名字读得和朱丝婷的发音一样，同时幽默地想着，这个女人在一段时间之内是不会很自然地叫这个名字的：她不是个在陌生人面前挥洒自如的人。“不，我在澳大利亚没有任何官办事务，但是，我此来确实有一个充分的理由。我想见见你。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“见我？”她惊讶地问道。好是为了掩饰突如其来的慌乱，她马上谈起了另一个较为有把握的话题。“我的哥常常说起你。他们在罗马参加戴恩的圣职授任仪式的时候，你对他们非常好。”她毫无悲痛地说着戴恩的名字，好像她常常说到它似的。“我希望你能住几天，看看他们。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“可以，奥尼尔太太。”他毫无难色地应道。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　对梅吉来说，这次见面证明了出乎意料的尴尬。他是个陌生人，他声称他迢迢1万2千英里而来仅仅是为了看她，而且他显然并不急于解释其原因。她觉得她最终会喜欢他的。但是她发现他有点咄咄逼人。也许，她以前从不没有见过他这种人，这就是为什么他有点使她张惶失措。此时，一个十分新奇的想法闪过了她的脑海：她的女儿实际上和雷纳·莫尔林·哈森这种人十分容易相处！她终于把朱丝婷当作一个女伴来想了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　当她坐在那里彬彬有礼地望着他的时候，他想，尽管她已经上了年纪、鹤发皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人强烈地联想到红衣主教那样，他依然对她的外貌一丝一毫也不像朱丝婷而感到惊讶。她一定很孤独！然而，他在她身上感受不到朱丝婷的那种悲伤；她已经屈于自己的命运了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“朱丝婷怎么样？”她问道。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他耸了耸肩。“恐怕我不知道。从戴恩死前我就没有见到她。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她没有显出惊讶的的样子。“从戴恩的葬礼之后，我也没有见到她，”她说道一叹了口气。“我希望她会回家，但是，看起来她似乎永远不会回来了。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他发出了一声安慰人的声音，她似乎没有听见，因为她在接着讲话，但是声音变了，与其说是在对他讲，倒不如说是在对自己讲。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“这些年来，德罗海达好像变成了上年纪人的家。”她说。“我们需要年轻的血亲，朱丝婷是唯一留下来的年轻的血亲了。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　怜悯使他动容，他很快地向前一俯身，两眼闪闪发光。“你说起她来，就好像她是一项动产似的，”他说道，现在他的声音并不严厉。“我提醒你注意，奥尼尔太庆，她不是！”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“你有什么权利判定朱丝婷是什么，或不是什么？”她气愤地问道。“毕竟，你自己说过，从戴恩死前你就没有见过她，而这是两年前的事了！”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“是的，你说的很对。这完全是两年以前的事了。”他更加温和地说道，又一次认识到她的生活是一种什么样子。“你完全承受住了这件事，奥尼尔太太。”