狂欢-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……
在《年代》工作的后期，冯彪也曾出任过这个叫做〃策划〃的职位……可那是宋旺旺临时私设的，这一次似乎有点非同小可，金老板在宣读之后还对这个新增设的职务做了一番说明：〃策划并不是副主编，是与主编同级的一个职务，与全面负责的主编相比，他专管杂志的编辑业务，直接对我负责，两人的关系类似于部队上政委和团长的关系，工厂里党委书记和厂长的关系……〃
冯彪一直发蒙到会议开完，他甚至有了想去找金老板谈一谈的冲动……谈什么呢？他也不知道，这回已不是难以胜任的自谦，就是觉得不是那么回事儿，有一种无所适从的失重感。散会了，走到小礼堂门外的时候，他一眼看见了喜上眉梢浑身上下都喜气洋洋的陈卫国，走上前去一把抓住他问：
〃卫国，这到底是怎么回事儿？〃
〃怎么回事儿？啊哈！就这么回事儿：我是团长，你是政委。〃
〃是……是你把我推上去的吧？〃
〃是也不是，我肯定乐得让咱俩来搭档……但最先是老板自己提出来的。〃
正在说话的当口，陈卫国一眼看见了在人群之外低着头向前走去的孙天福，便高声叫道：
〃孙教授！孙老师！孙主编！等等！等等！一块儿走嘛！〃
孙天福像是没听见，只顾埋头向前疾走……
陈卫国紧跑几步追了上去，总算追上了，冯彪走到他俩近前，才隐约听到孙对陈说：
〃……别张扬……到处都是……眼睛……〃
没有人在这个会上看见郝强，是因为他根本就没有参加，也许他比大家更早地知道了这个结局。
冯彪默默回到家里，又回到小说中去的时候，他把这一切暂时抛到了脑后……
这一年到了最后一天……也就是1997年12月31日的晚上，在新年的钟声敲响之前，他完成了这部十二余万字的小说，在画上最后一个句号之后，换支粗的黑色彩笔，一笔一画地写上了它的书名：《美人》。
这时他背靠在椅背上，点燃一支烟，仰头望着窗外深沉的夜色，有一种说不出来的幸福感……
106．〃你们去弄文学啊！〃
新的《文化生活》编辑部是在头年12月新一届的领导班子任命之后就开始着手组建了。
（）
除去做了〃领导〃的陈卫国和冯彪，刚来不久的龙小媛也得以留用。陈卫国本来并不想留她，但一败涂地的郝强私底下对他有个交代：托孤一般地将此小蜜托付给了他，让他好好照应她。
在陈卫国的反复动员之下（ 整天就见他打电话了 ），嫁给大款之后初尝居家当闲妇之寂寞的丁丽丽答应回来，算是〃老兵归队〃。
刘明明是冯彪从《豆蔻》那边成功〃挖〃过来的，当冯彪的〃骂文〃一下子骂到丑陋的中国足球的时候，刘明明从中得到了启示，这是他也能写的文章啊，便给《文化生活》写了两篇……文章发表后的反响让他看到了自己在这方面的潜质和一个更加对路的用武之地，再加上那边的新领导孙天福和竹子都属于他素无好感之人，考虑到在他俩手下干肯定不如在陈卫国和冯彪手下干着舒心，便心甘情愿地接受了冯彪的鼓动，毅然决然地结束了他已有多年的〃《豆蔻》杂志男编辑〃的生涯。
文字编辑中惟一的新来者是一个笔名叫〃素素〃的女孩，她是和陈卫国素有联系的一名作者，去年一年，几乎每期都要在《文化生活》上发一篇〃爱情故事〃，她原来在本市另外一家不起眼的小杂志里做编辑，因为向往《文化生活》，陈卫国一叫就过来了。
陈卫国一直嚷嚷着要给《文化生活》找一个专用美编（ 去年一年是借用《豆蔻》的美编 ），终于找到了，等人一到冯彪瞧见马上乐了：这个世界真是太小了！找来的竟是他在《年代》时的老同事马小宝！一年未见，小宝的样子成熟了不少，而更可喜的是：他现在在本省期刊界也算是小有名气的美编了。
新的编辑部就这样组成了，与此同时，新一年的杂志也一直在紧张地策划、编辑、出版中。
与去年相比，《文化生活》编辑部的存在形式已经从本质上发生了改变，取消了主编独立承包制，〃特区〃的色彩就此失去，完全被杂志社掌控在手。不光如此，如何办刊也受到了极大的限制……金老板在进一步详细总结去年的工作时竟得出了一个匪夷所思的结论：认为《豆蔻》的大幅惨跌和《文化生活》的创刊问世有关，因为这两本刊物从封面到内容都太过接近了，《文化生活》拉走了原本属于《豆蔻》的一部分读者，是《豆蔻》喂饱了《文化生活》。为此，他对《文化生活》提出了一个近乎苛刻的要求：那便是但凡《豆蔻》所能涉及到的内容，《文化生活》都不可以碰！在外在的包装上风格也要大改！他还给《文化生活》指明了一条十分具体的〃生路〃：〃世界大得很！你们去弄文学啊！《文化生活》本来就是按文学杂志注册的。〃
可这是一条什么样的〃生路〃啊！
〃生路〃即死路！
被《豆蔻》用来表现人类爱心的社会性的内容不能搞了，在《文化生活》这里就等于砍掉了一般读者最为喜爱的人间万象的奇闻逸事，被《豆蔻》用来表现文化时尚的娱乐性的东西不能搞了，在《文化生活》这里就等于砍掉了青年读者最为关注的明星背后的八卦新闻……只剩下文学，可文学怎么弄？一般的纯文学杂志能够卖出上万本就算相当不错了，本省最负盛名的那本文学杂志据说只能通过邮局征订两百本，压根儿就上不了摊。身为主编也就成了杂志第一责任人的陈卫国急得像热锅上的蚂蚁，整日团团乱转，情急之下的惟一办法就是不断来找冯彪商量，上班时在班上找，下班后到家里找，冯彪也总算没有辜负主编的期望，立即想出了一个用于自救的〃变通法〃：比如过去《爱情故事》这个栏目一下〃变通〃为《言情文学》，《人间万象》一下〃变通〃为《浮世绘》，娱乐明星的故事用报告文学、纪实文学的形式来体现……总之，把一切都统到〃文学〃的名义下来表现，新瓶装旧酒，陈卫国听罢茅塞顿开，大声叫道：〃冯彪，高！实在是高！〃在冯彪的激发下，他自己的小聪明也被大大地挖掘出来，两人妙招迭出……
107．去看老郑
在潜心写作小长篇《美人》的两个多月里，老郑曾电话约过冯彪两次，均被后者谢绝……他不是谢绝老郑，而是谢绝了所有的约请。当时曾在心底暗自发誓，要在自己的小说脱稿之后，将在此之间约过他的朋友挨个请一遍……这头一个要请的自然是老郑。
元旦三天假，冯彪去探望了一下久违的父母，其间便打电话约老郑，老郑正在家里接待他家的农村亲戚，脱不开身，他们相约收假上班后的第一个上午，在老郑所在出版社的办公室里见面，然后共进午餐…… 一起去吃羊肉泡馍。
这天到来时冯彪去得很早，足见其心诚。来到这幢还算雄伟的出版大楼的顶层，敲开办公室的门，看见办公桌后正在埋头看稿的老郑，应声抬起头来，一见他就笑了：
〃气色好得很呀小冯！到底是当官咧。〃
〃那叫什么官……老郑，你怎么这么快就知道了？〃
〃我是谁呀？啥不知道？来来来，快坐，喝水不？〃
〃不喝，你别忙。〃
〃你记得去年夏天咱在陕北，在神木宾馆大堂，竹子叫我给郝强看相，他牛得还不让看，说是从来不信这一套，当时他要真让我给看一下，没准儿我还能给他指点一下迷津，让他不至于糊涂到非要跟老金来个鱼死网破吧？老金人家是谁呀？这条老狐狸他咋斗得过？他那点本事还不都是老金手把手教会的嘛！徒弟斗师傅可不得鸡飞蛋打，小狐狸咋斗得过老狐狸……〃
两人就这样攀谈起来，从去年夏末的旅行一直聊到杂志社这一阶段的权力斗争以及每个人现在的结果，老郑的话在不谙人事的冯彪听来，确有〃听君一席话，胜读十年书〃的感受：
〃竹子那女娃天生就是个表子！生性就爱走捷径靠男人，这个靠不上咧就再靠另一个，利益至上……相反，那个小丁倒是个好女娃，还知道为情而活为情而痴……最坏的人其实是孙天福和陈卫国，这男人呀要是没长骨头那就啥坏事都干得出来，跟这俩共事你可要多加小心，害人之心不可有，但防人之心不可无……〃
〃刘明明怎么样？我把他从《豆蔻》挖到《文化生活》来了……〃
〃这娃没问题！好得很！心里头纯得很！中国人坏都坏在老一辈了，小一辈普遍都比较干净！说起来人家也算是个世家子弟，他爸就是大好人一个，是晚报的著名的资深老编，老余（ 天野 ）的Chu女作是一篇小散文，就是他爸当年在雪片一般的自由来稿中发现并且发表出来的……〃
一聊聊到11点，冯彪看看表，刚想提议去吃饭，老郑又像是想起什么来了：
〃小冯，有件事老想跟你说，电话里又不方便……想起来我就赶紧说，要不然又忘球子咧……你知道现在的《文化生活》和你以前办的《年代》是啥关系？〃
〃《年代》？它俩能有啥关系？〃
〃啥关系？关系大得很着呢！可以这样说：《文化生活》的前身就是《年代》，被主管单位拿过来改咧个名字而已。你们当年是把人家老余得罪咧，但老余既不是县官又不是现管，不可能直接把你们咋个样！也就是打俩电话发泄一下……是主管单位的一个处长得过老金的好处想要回报老金，老金不是一直想再要一个刊号么，所以这家伙就把出咧问题的《年代》收回来再拿到北京改咧个名字就给咧老金，好处自然就可以常拿……所以说起来，你是这本刊物资格最老的人咧！哈哈哈！〃
正说话时，远处传来炸楼一般的一声巨响，窗子被震得嗡嗡的，只见桌上的茶杯等物自己开始晃动起来，头上的日光灯管开始荡起了秋千，一个放置在暖气片上的花盆〃啪〃的一声摔破在地，满地泥土……
〃地……震……咧！〃
老郑一声怪叫，人已出溜不见……
108．故人今何在
一切在瞬间发生，也在瞬间过去。
结果是：冯彪终于找到了人，在办公桌下拉出了匍匐在地面无人色的老郑！〃半仙〃老郑原比常人更加怕死！
魂飞魄散浑身瘫软的老郑好不容易站了起来，忽然想起了什么，一把拉住冯彪的手就往办公室外面跑，从楼梯口狂颠下楼，一边下老郑一边喘着粗气说：
〃当心……有余震……电梯……不能坐！〃
当两人一口气跑到出版大楼前面的那条热闹的大街上时，大街两边已经熙熙攘攘地站满了人，很多都是刚从室内跑出来，都在议论刚才所发生的事，一听也都和老郑的判断一致：地震！
站定之后，老郑从口袋里掏出手机，给他老婆打电话，命令他那正在上班的老婆赶紧回家，自己也准备先去学校里接了孩子，然后再回家，大有大难当前要死也要死在一起的架势……
两人就此分了手，一顿酝酿已久的聚餐……羊肉泡馍就这样泡了汤。
大街上人多了，车辆却一下子少了，冯彪打了一辆出租，一路畅通无阻，一转眼便回到了城市另一头的杂志社，上楼时碰见马小宝正在下楼，小宝说：〃冯彪，你怎么还往上走？都在朝下跑！上面已经没人了，全跑光了！门都锁上了！〃
冯彪便随小宝来到了楼下，想起小宝已经到此上班十多天了，年前他一直心系小说，还没有来得及跟他正式地叙叙旧，便拉住小宝说：〃还没吃饭吧？〃
小宝说：〃没有……〃
〃那走……我请客！〃
冯彪拉着马小宝来到了去年秋冬之间孙天福与陈卫国拉着他跑来密谋过的那家川菜馆，坐下之后，先要了凉菜和啤酒，干掉一杯之后，冯彪十分自然地问起了两位跟马小宝关系较近的故人的下落……
首先问及邢大伟。
〃邢老师挺好的，回了原单位……地区文联呆着了，工资不高，但很稳定，老婆孩子在一起，日子过得比较安稳实在，这一年多来，他写了不少诗，我觉得他是越写越好了……〃
〃这样多好啊！我真他妈羡慕……〃
冯彪由衷地感叹道，接着问及宋旺旺。
不料，刚一说出宋的名字，小宝便忽然陷入到一种狂躁与愤怒相交杂的情绪之中，将斟满的塑料酒杯直接砸在地上：〃别跟我提此人！大骗子！王八蛋！什么鸡芭东西！〃
他的突然发作将此小饭馆的四川籍老板娘都给惊动了，慌忙跑过来问询：〃兄弟，菜不合口味噻？叫大师傅重弄噻……〃
〃没你事儿，跟菜没关系。〃小宝怒目圆睁地瞪视着前方。
服务员重又拿来一只塑料酒杯，将啤酒倒上，冯彪也连忙将话题岔开了，但在此整整一个下午的长喝中，最终还是由马小宝自己将话题重又引回到宋旺旺身上，冯彪也便了解了他恨从何来……
失去《年代》后无事可做的宋旺旺忽发奇想开始搞传销，最先将马小宝发展为他的〃下线〃，一年下来，他自己倒是发了一笔横财，而马小宝却赔进去了万余块，将这一年所挣全都赔进去了……不仅如此，被马小宝发展为他的〃下线〃而赔了钱的亲戚朋友全都骂他是个〃骗子〃……
109．地震风波与第一次飞行
当晚的电视新闻证实了此次地震的发生：里氏4。9级，震中在距本城一百多公里以外的某县，最大的伤亡也不过是某村的几户土坯房和一堵土墙被震塌了，有个把人被砸伤。但恐怖的气氛随着大震即将发生的传言而起（ 小震之后必有大震是人们业已掌握的常识 ），已经笼罩了这座古老的城市，原本这座城市就是处在地震带上的，历史上两次7级以上的大震将小雁塔先震裂开又震合上了的趣事，几乎所有市民都知道，加上1976年的防震记忆至今还保留在很多人的心里。
冯彪正是拥有这份对他来说属于少年记忆的人，当年最富刺激性的一个场面是：四川松潘大地震发生的那个酷热难耐的夏夜，天边有蓝光闪烁，波及本地的明显晃动突然发生时，他正和父母、姐姐在单位家属院的空地上乘凉，和很多大人小孩一道，亲眼目击了一个赤身裸体的女�
