杜鲁门传-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俊「龃臃孔又屑浯┕萜旱娜硕寄茉谝股刑剿堑纳簟�
年复一年，能些许引起人们兴奋的时刻是国家的庆典和政治活动。给年轻的哈里？杜鲁门留下最深印象的是格罗弗？克利夫兰于 1892 年第二次取胜 的那一天，当时他家还住在克里斯勒大街。约翰？杜鲁门爬到他家屋顶上， 在镀金风标上拴上一面旗子。当天夜晚，他看去非常骄傲，便骑上一匹灰马参加了火炬游行的行列。贝西？华莱士的朋友、后来撰写城镇生活的玛丽？帕 克斯顿记得，男人们擎着耀眼的火把沿北特拉华大街迤逦南行，在黑黝黝的树下留下一串光迹。她、哈里以及他们同时代的所有人记得那是最令他们兴 奋的一个夜晚，因为直到 20 年后随着威尔逊的当选民主党才得以庆祝另一次总统竟选的胜利。
独立城在诸多方面依旧是个乡镇。黎明可以听到公鸡报晓，许多家的午 饭仍是正餐。星期天做完礼拜后标准的正餐有炸鸡、黄油豌豆、土豆泥、奶油肉汁和用“食用面粉大王”做的薄饼干，因为这是种“软麦”面粉，所以 被认为是天下最好的。星期日晚上农民进城理发和备料，因而广场上挤满了溅满泥污的轻便马车和农车。镇里的孩子每天都要干点农活儿。哈里和维维 安得挤中奶，给马匹喂水喂料和进行梳刷，还要为厨房的炉子劈木柴。
冬天晴朗的夜晚，树枝光秃秃的，从全镇各家窗户中映出的只是煤油灯 柔弱的光亮，黑色苍穹中的星光便显得格外明亮清晰，这是后来生活在“电气化”时代的人们感受不到的一种意境。
偏爱独立城的人坚持称它为城市，并炫耀正在兴建的耗资 3 万美元的电 厂和一所费用更高的新中学。当地商人被描绘成“正直诚恳，做买卖守信用，生活中待人友善，性情随和，在这些方必面”都是无与伦比的。
然而尽管如此，独立城还有一种潜在的绅士风范，甚至可谓是高雅的斯文。镇上一些古老的贵族家庭经常谈论赴欧洲漫游或去科罗拉多温泉消夏。
“研讨小组”常聚在一起探讨文学和诗歌，其成员的鉴赏水准和活力常令参 观者叹为观止。
哈里上过的几所学校的教学水平是一流的。除了伍德兰德女子学院，还 有也是专招女生的长老会学院和圣玛丽女子学院。诚然，这些学校都不大，而且惨淡经营——伍德兰德学院毕业班通常只有 10 几个学生——但它们地 位颇高，深为当地人引为骄傲。埃塞尔？诺兰多年后回忆说，独立城“象征着文化”，她知道这一说法易使外人嗤之以鼻，但她和与她持相同看法的人 对此却矢志不渝。
“人们常在一起聊，”她说，“我是说聊的内容是世界大事，聊思想。” 该镇赞助了两家书店，多数大户人家除了《哨兵》报和《杰克逊考察家》报之外，还订阅堪萨斯城的报纸。去堪萨斯城只有 10 英里路，一般坐有轨电 车或被称做“航线”的新火车。因此你若想了解外部世界，丝毫不会有与世隔绝的感觉。
此镇历史悠久，凡对过去怀有情感的人，没有一个会觉得它枯燥乏味。
“在历史遗迹方面，西部没有任何一座城镇可与美丽的独立城媲美。”一位 独立城的新导游这样说。镇南某处曾是大车队穿越蓝河的地方，车辆留下的罅隙依稀可见。乔治？凯莱布？宾厄姆在瓦戈纳宅第的一间古老的配屋中画 成了《11 号命令》。克里斯曼—索耶银行坐落在法院广场的西北角，它红色的砖墙上至今还印刻着南北战争留下的斑痕。哈里？杜鲁门童年时，每逢清 晨晴朗无云，就可看到老皮科克警察局长步履僵硬地在镇上散步。他身躯挺拔癯瘦，胡须苍白，手拄一根拐杖。人人都知道，他的脊柱里还带着那颗吉 姆？克罗？奇利斯射出的子弹。
贝西？华莱士的爷爷乔治？波特菲尔德？盖茨喜欢给贝西和她的朋友们 讲一段他亲身的经历，以此来逗吓她们。很久以前他参加完一个乡村婚礼后，乘坐一辆轻便马车深更半夜往家里赶，突然一个神秘的骑手从黑暗中蹿出 来，用手枪顶住盖茨的脖子，一直就这样进了镇子。持枪入是杀气腾腾的吉姆？克罗？奇利斯。但当他们走上北特拉华大街时，吉姆？克罗“发出一声 鬼怪般的笑声”，又突然消失在黑暗中，就像他出现时那样迅速。
笼罩全镇的依然是南方的氛围——南北战争前未开发的旧南方。乐队一 演奏《南方颂》人们就挥舞手绢。南方联盟女儿联合会依旧兴旺发达，上流社会青年如贝西？华莱士和她的朋友们经常光顾的聚会无论从楼梯扶手上的 花卉装饰还是由鸡丁沙拉和水果奶油布丁构成的便餐上，都与过去在迈肯和塔斯卡路萨举办的聚会相差无几。伍德兰德公墓里的最大纪念物是南方联盟 纪念碑。许多家的前厅里都挂着李和杰克逊的画像。夏季，匡特里尔“手下的”——那些头发已灰白、嚼着烟草、打扮得像要去教堂的边地战争的老兵 们——整整一天聚集在室外，中间围着一幅披着黑绉纱的匡特里尔的画像。
有时在这种场合中也能见到杰西？詹姆斯的兄弟弗兰克，往往引起一阵兴奋 的骚动。
在学校，哈里最喜欢的一位教拉丁文的老师阿德利亚？哈丁常给全班讲 她父亲的经历。在皮克特进攻葛底斯堡期间，她父亲饮弹三次，以为死了被丢在战场，后被天主教修女发现送到巴尔的摩的一家医院。康复后，他拒绝 宣誓效忠美国，于是被关进监狱，直到战争结束。50 年后哈丁小姐非常愉快地回忆说：“哈里总是愿意听那段故事。”
几乎全镇的人都生在美国，尽管 40 岁以上的黑人生来就是奴隶。那些拥 挤地居住在堪萨斯城西部恶劣的河边洼地的爱尔兰、意大利、克罗地亚和其他穷途潦倒的外国移民在独立城很少能见到。
黑人居住在广场西北方向的“黑鬼区”，那是一片建在柿子林里的简陋 棚屋。大多数商店都不欢迎黑人，镇图书馆也不允许他们进入。黑人孩子有单独的学校，即扬学校，它是以拓荒时期那位制作牛车的自由黑人海勒姆？扬 命名的。虽然诸如杜鲁门这样的白人家庭对他们的黑人佣人怀有深厚和长久的情感，“黑鬼”这类字眼儿却在所谓的“上流社会”中被习以为常地使用。 一旦黑人忘记了自己的“位置”，便存在着潜在的暴力威胁。当地报纸对发生在南方的私刑事件进行大肆渲染，旨在表明受害者是罪有应得。1901 年夏 天，即哈里中学毕业的那年，《杰克逊考察家》报在其社论中声称：
倘若一个黑鬼在独立城受到私刑，全体居民不必为此大惊小怪。眼下是处罚他 们的最佳时刻。镇上有不少无用之黑鬼整日游手好闲，连佯装在干活儿的意思都没 有。他们站在大街上，满嘴脏话，对过往的女士等出言不逊。他们挤上电车，寻衅 滋事？？
编辑们还小心翼翼地补充说，镇里也有不少遵纪守法的黑人，“他们是 好公民，同大家一样知晓我们所阐述的真理”。
当时在那个地方，一些戒律和俗语成为人们洛守的信条，在那里长大的 几乎所有人都至少在原则上受到这些信条的熏陶：诚实是最好的策略。它既省时间又兔除忧虑，因为你若总是讲实话，就 永远不必记录你所说过的话。使自己成为一个有用之人。 不付努力莫谈收获。
初试不成，不惜再试。哈里的父亲常说：“永远不要认输。” 有什么样的父母必有什么样的孩子。每次哈里出门时，他母亲都反复地告诫他：“哈里，你要听话。” 哈里对这些训戒就像面对黑人不平等的观念一样，似乎从未提出过质疑，他回忆说：“在那个年代，对的就是对的，错的就是错的，你根本不必 去谈论。”许多大家非常熟知的箴言直接引自《圣经》：“荣誉是汝父母。”“名 声胜过财富。”“看见那个辛勤劳作之人吗？他将坦然站在诸国王面前。”
“要充满希望。” 通过上主日学校和自己阅读《圣经》，哈里记住了不少《圣经》中的段落，尤其是《马太福音》中的 5、6、7 章，即《登山训众》，“你们是世上 的盐？？你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，？？”
他还记住了一段他在一生中经常引用的祷词： 噢！全能的上帝，天地宇宙的创造者： 助我言行永远正确，成为正确之人，因为这乃是正道；让我在万事之中真实、诚恳、高尚；让我为正义、荣誉而成为诚实的智人，永不索取回报。在我同胞面前 赐我以慈善、宽恕和耐心之秉性——助我洞察他们的动机和瑕疵——正如你洞察我的一般！
阿们！阿们！阿们！
他在家里受到的训戒是，说你想要说的，想什么就说什么。守信用，绝 不要恃才傲物。不可忘记朋友。这些不仅是智者之言，它们同社团、学校、
教堂和法院一样，似乎已深深地植根于生活方式之中，当然，并非人人都能 实践这些信条，但哈里认为人人都应该尽力而为。倘若生活圈子局限在镇里，
广场就是世界的中心。哈里 14 岁还在上中学时，就开始去 J？H？克林顿在 广场开的一家杂货店里干活，这是他第一个挣钱的零活。克林顿的店铺位于
广场的东北角。店主克林顿住楼上，哈里的任务是每周工作日的早上 6 点 30 分赶到铺子，打开店门，清扫人行道，拖地，擦柜台并力所能及地对铺子各
处进行除尘和清洗，直到 7 点钟时克林顿从楼上下来，哈里便离开上学。半 个世纪后，他对当时的情景仍记忆犹新：
恐怕有好几千个瓶子需要除尘，还得擦无数个专卖药箱子和橱柜。至少看上去 有那么多，因为我上学之前永远擦不完瓶子和橱柜，只得第二天早上从停下的地方
接着干。全部擦完之后便又到重擦一遍的时候了。
前窗的两个大玻璃瓶和周围供展示用的专卖盒必须擦干净。玻璃一周擦 一次，药方箱除尘时须“格外小心”。每逢星期六和星期天，哈里便按照法 院上的大钟从下午
4 点干到晚上 10 点。然后克林顿先生打烊，哈里便步入夜
色之中，看着广场周围其他店铺窗户里的灯光一个接一个熄灭。他若加快脚 步，12 分钟就能赶到家。
J？H？克林顿做广告兜售“雪茄、烟具及烟草、香水、卫生间用品、香 皂和文具及昼夜仔细配制的处方”。但哈里不久发现，这家铺子还为全镇提
供另一种东西，而这一发现显然使哈里第一次认识到某些以道德高尚而知名 的公民们的虚伪，于是他称他们为“唱高调的”。
面对店门有一个处方箱子，它遮住了铺子后面的视线，下面是个装满各种威士 忌酒瓶的小壁橱。清晨时，有时在克林顿先生到来之前，一些虔诚教徒和反酒吧联
盟组织的成员便躲在处方箱后面喝酒，他们一盎司付 10 分钱。喝罢他们擦把嘴，从 箱前的观察孔中窥两眼，然后离去。这一现象使 14
岁的哈里对那些模范公民和在教 堂中领头说阿们的教徒所伪装出的公众形象有了新的认识。
哈里然后把酒瓶放在柜台上等着。“那些人把零钱放在柜台上，我不去 动它们，一直等克林顿先生来后由他把它们放进现金收入记录机”。这样做
的原因是这些喝酒的人“虚伪”到了家，他不屑染指他们的交易。哈里认为 镇里的那些“粗人”都强似他们百倍，只要高兴，他们就在酒吧里明着买酒
喝，根本不顾及面子。
克林顿的杂货店和其他类似的店铺都是由古老的“诺兰屋”演变而来的， 后者是边地的旅舍兼酒吧，哈里臭名远扬的姑夫吉姆？克罗？奇利斯的尸体
在决斗后就曾停放在那里。这段历史哈里自然知道但却从不提及。广场四围 由枫叶、缅因、莱克星敦和自由大街组成，克林顿的铺子就在枫叶和缅因街
的把角处。在枫叶街的同一街区还有一家珠宝店、一家书店、两家食品杂货 店、大都市旅馆、H？W？拉梅尔的马鞍挽具店、7 家布店和法院交易酒吧。
面对法院在广场周围的其他地方还有三家杂货店、两个酒吧、A？J？邦休的 百货商场（其招牌上写着“光顾一次，就永远会来光顾”）、两家理发店、
一家烟草铺、一个鞋店、一座戏院、一座歌剧院、一个五金商店、一家面包 房和一个冰淇淋铺。三个犄角处突出矗立着三家银行——第一国家银行、独
立城银行和古老的用砖砌成的克里斯曼索耶银行。若干家店铺的楼上是法律 事务所和牙医诊所以及邓拉普小姐的舞蹈班。广场附近有一座贮木场、西部
联盟办公室、一家黑人理发店、两个马车行、一个饲料房、一个邮局、一座 镇监狱和火车站。因此生活中所必需的设备都很方便，J？H？克林顿杂货铺
的斜对角甚至还有一家奥特—米切尔开的殡仪馆。
但无论从规模还是外观上，位于广场中心坐落在葱郁草坪之中的政府大 楼依旧是所有建筑之冠。过去那幢简朴庄重、正门上开着一个扇形气窗的老
建筑早已被一幢庞大的红砖结构的新楼所取代，后者高 5 层，是维多利亚鼎 盛时期的风格，带一个复折屋顶式钟塔。政府大楼是独立城的中心——几英
里开外就可看见高出树梢之上耸立的钟塔——而且是民主党的总部，虽然共 和党人并非在独立城默默无闻，在镇中占统治地位的却是民主党。人们生来
就是民主党，犹如他们生来就是浸礼会或天主教徒一样。这一点是无庸置疑 的，正像某个人说的：“敢于上刀山下火海的就是民主党人，否则就是共和 党。”
每逢温暖的季节，政府大楼草坪上斑驳的阳光洒在木条椅上，上面坐着 镇里的无业游民和“哲人们”。镇上大多数人——政府大楼的从政者、商人、
镇外的推销员、商店售货员、银行老板和穿着长裙携着女儿们购物的母亲们
——她们是镇上的主体——在人行道上穿梭往来，不时地停下来“参观”一 下政府大楼。从堪萨斯城开来的墨绿色有轨电车停下又开走，在自由大街和
莱克星敦大街交界处拐弯时铃铛叮当作响，轱辘发出刺耳的声音。仲夏时分， 路边排满了装满农产品的大车。夏天有时为
