杜鲁门传-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诚的
民主党人”支持他，但这也丝毫没有减弱他推举克拉克的荒唐可笑的程度。 不言而喻，他是为了让克拉克支持东部密苏里才这样做的，另外一层动机可
能是想让罗斯福得知他的感受，知道他也会耍手腕而从中获得些许满足。
他反对总统连任第 3 届却是极为认真的。连任的做法与他基本的政治信 念相抵牾。“一个民主国家没有不可缺少的人物。”他私下里写道，“当共
和制发展到非依赖一个人而不可时，凯撒就出现了。我不认为一个民族的命 运应取决于某个个人的生老病死。”
果不其然，推举贝内特？克拉克当总统的呼声瞬间便销声匿迹。 沃恩和斯奈德用募得的有限的资金拉开竞选帷幕，在圣路易斯的大使大
厦“借来”的一个房间里建立起总部。“我们借工作人员、借家具，什么都 是借的。”斯奈德回忆说。仿佛谁也不愿意出钱。离开华盛顿的办公地点去
帮着竞选活动的米尔德里德？德赖登记得连买邮资的钱都没处找。一次邮出
800 封信，请求收信者每人捐助 1 美元，结果只收到 200 美元，显得事倍功 半。鲁弗斯？巴勒斯是独立城的一个律师，亦是哈里在预备役里认识的一个
朋友，据他说有一阵儿资金短缺得连饭店的一间房子都租不起，候选人只好 睡在他自己的车子里。“一个美国参议员？？竟然睡在车子里！”
1940 年 6 月 15 日星期六晚上，即德军占领巴黎的第 2 天，竞选正式开 张，地点是位于密苏里州腹地的塞达利亚。刘易斯？施韦伦巴赫是第一个赶
赴现场为哈里助威的参议员朋友。到场的共有几千人，比预料的要少，但施 韦伦巴赫的露面对候选人是一极大鼓励。玛丽？简和杜鲁门的母亲坐在草坪
上的第一排。贝丝和玛格丽特坐在主席台上。玛格丽特后来写道：“16 岁时 我第一次感受到了令人兴奋不已的美国政治——即用你的观念和情感打动
‘那里的’人们，让他们站在你这一边。”哈里的母亲已接近 88 岁高龄，她 在人群中与人握手，身边有一位竞选助手为她报出别人的名字。也许作为她
那一代人，她从不把人们分为“那里的”或“这里的”。
“他是我们的朋友吗？”凡是她见到的人她都这样问。 更多的参议院民主党人陆陆续续来到密苏里以示支持，这种姿态在初选
中并不多见，显示出他们对哈里？杜鲁门真心的尊重和情感。3 位老朋友—
—卡尔？哈奇、谢尔曼？明顿和刘易斯？施韦伦巴赫——都发言为哈里摇旗 呐喊。杜鲁门滔滔不绝地对新政大唱赞歌，尽管罗斯福对他不屑一顾。“尽
管总统靠不住，”哈里对贝丝说，“但我认为他的主张对国家最为有利？？” 参议员吉米？贝尔纳斯听说杜鲁门资金不够，便说动纽约金融家伯纳德？巴
鲁克向竞选活动捐赠了急需的 4000 美元。后来，阿尔本？巴克利也在圣路易 斯和堪萨斯城发表了演讲。但贝内特？克拉克仿佛决意袖手旁观。据说他在
华盛顿说，哈里？杜鲁门为他做过什么呢？
在一家报纸的整版广告中，铁路乘务员兄弟会主席 A？F？惠特尼呼吁支 持“我们的好朋友”哈里？杜鲁门，几周后，铁路工会为参议员提供了一笔
最大的活动经费，共是 1。7 万美元。哈里在他政治生活中从不过手钱的事， 这次也一样，他把资金交给别人管理。然而后期为了弥补开销的不足，哈里
从他的人身保险里借出了 3000 美元。
4 年对铁路财政的调查产生出杜鲁门一惠勒法案，此法案正等待着通 过，它为铁路成为国家运输系统的主流提供了保障。哈里支持 1937 年的农场
租佃法，在价格上给予农民支持的 1938 年的农业调整法通过以后，哈里在参 议院发言说，要想使农业得到真正的发展，只能让农民公平地分到国民收入。
1939 年，他投票赞成扩大低成本住房计划，追加公共事业资金以及联邦政府 增加养老金的数额。最让他值得骄傲的是他参与了民航法（1938 年），它为
刚刚起步的航空工业制定出统一的规则。
关于国防和美国应如何面对欧洲危机的问题，哈里的立场坚定不移。他
6 月 30 日在广播里说，美国“应尽可能的向大英帝国销售飞机和军事物资”。 这便是他孜孜不倦所谈及的他的业绩。整个 7 月，他坐着他那辆 1938
年产的“道奇”牌轿车横跨密苏里州，替他轮番驾驶的还是弗雷德？坎菲尔， 有时是维克？梅塞尔或是他堪萨斯城的老友汤姆？埃文斯。哈里开车时开得
很快，其他人觉得是太快了。 他还要时不时挤时间返回华盛顿，由于欧洲的战事，国会仍在开会。然
而他就像上次竞选似的，精神头十足。比他年幼 12 岁的汤姆？埃文斯踉不上 这快节奏，只好撤出回家。
杜鲁门的演说没有华彩。他不追求雄辩和那种慢慢推进、华而不实的夸 张以及密苏里州的听众传统上十分崇拜的华丽词藻的堆砌。他的声音既平缓
又尖细——人越多就越尖细。平时说话时他的嗓音颇低沉动听，但他一走上 讲坛音色就变了。有时为了强调他说的话，他两手手掌朝内，在空中上下迅
速摆动着，同时脚尖以同一节奏一踮一踮的，这一姿势被他的诋毁者学去模 仿取笑。
他不善于将政治化为外在的表演艺术。尽管他十分佩服具有这种天分的 人，他在这方面却没有任何起色。参议员的生涯亦没历练出他这道本事。与
贝内特？克拉克之流相比，他的演讲简直拿不出手，前者在台上讲半个小时 只算得上热身而已。但在与听众直面相视的竞选中，他的话却以言之有物而
能打动人。一次在竟选过程中，他教一位朋友竟选的技巧：“把你的讲话限 制在 25 分钟之内，然后和听众们握手，接触的人越多越好。接下去即使你还
有时间，照走不误。如果没地儿可去，把车开到马路边上打一个盹儿。” 他在乡村的人群堆里与人握手时常说：“我来这儿是想让你们看看，我
并非出生在杰克逊县就头上长犄角屁股上长尾巴。” 哈里还主张维护民权，虽然他的观点按后来的标准够不上大胆和充足，
但在 1940 年的密苏里也算得上是激进了。他一开始就在塞达利亚面对几乎全 是白人的听众表白了他的立场：
我认为人与人之间应建立兄弟般的关系，这种关系不仅限于白人之间，而所有 的人在法律面前都应以兄弟情谊相待？？倘若一个阶级或种族在政治及民权方面被
永久地与别的阶级和种族分离或被置于他们之下，那么别的阶级或种族在遇到更强 大的对手并惹起其不愉快时，也会遭遇同样的命运，这样一来维系我们安全的原则
就将消亡？？
黑人已经受到的欺压来自各种各样的剥削者，从以分期付款的形式兜售衣服、 钢琴、家具的推售员到引诱他们卖淫的拉皮条者。我们大多数黑人兄弟挤在简陋的
棚屋和简易公寓里，毫无舒适可言。作为自由人，他们理应享受到比这更好的生活 方式。
私下里，哈里同他正在争取投他选票的那些乡村人一样，管黑人叫“黑 鬼”，在参议院的小餐馆里喝酒时也醉心于和同行们开几句种族歧视的玩笑。
他不赞成为黑人争取社会平等，对此他直言不讳。但他主张法律面前的公正 和平等。当他听说黑人部队在利纹沃思要塞受到歧视时大为恼火，遂行使他
的权力制止了这一行径。
那年夏天在芝加哥举行的全国有色人种民主党协会大会上，他对黑人听 众说，为更多的黑人创造受教育机会只会对所有美国人有好处。“当我们坦
诚地认识到相互之间的权益，并尊重这些权益时，我们将能以基督徒的方式 解决我们的不睦。”法律平等是黑人的权利，杜鲁门说。“因为黑人也是人，
是出生在这里的美国人。”
这次竟选在一点上与 1934 年的竞选完全雷同。竞争者又是 3 个人，而且 其中一人也叫米利根。地方检察官莫里斯？米利根认为把汤姆？彭德格斯特
搞垮的是他而不是劳埃德？斯塔克，所以论功劳他应成为密苏里州的下届参 议员。后来有种说法，认为米利根实际是被杜鲁门的一些人设圈套诱进竞选
的——为的是分散斯塔克的选票——不过这一传说一直没找到根据。选举结 果的确与传说中的预料相符（正像塔克？米利根在 1934 年分散了科克伦的选
票似的），因而对杜鲁门来说，他进入竞选的时机再适宜不过。
前几周的优势完全在斯塔克一边，米利根居次，杜鲁门远远落在后边（丹 尼尔？菲茨帕特里克在《圣路易斯邮报》上画了一幅漫画，两辆分别写着“斯
塔克”和“米利根”的重型卡车头对头撞在一起，它们之下是一只玩具卡车， 印着“杜鲁门”的标记。一旁的文字写的是“没有儿童车的地方”）。然而
米利根很快就被挤出角逐，竞争遂在斯塔克和杜鲁门之间展开。哈里？杜鲁 门似乎从一开始就本能地意识到，他最大的优势之一正是斯塔克其人。竞选
开张之前，一天晚上在华盛顿威拉德饭店吃晚饭时，哈里对他的几位朋友说 他敢肯定斯塔克将对他的人格进行攻击，而只要他哈里根本不提斯塔克的名
字，就将打乱斯塔克的阵脚——“他的棋将越走越错，从而使我稳操胜券。” 果然不出所料，斯塔克一上来就对杜鲁门大张挞伐，称他为彭德格斯特
的走狗，傀儡参议员和骗子。他在乔普林的一次演讲中说：“体面虔诚、诚 实守法的密苏里公民们都知道他是什么货色——一个靠假选票混进美国参议
院的冒牌货，他在任职期间的所作所为只有一个目的，那就是为他那位腐败
的幕后老板效力？？” 杜鲁门的卷宗里仍保存着斯塔克感谢哈里把他介绍给汤姆？彭德格斯特
的那封信。竞选班子的一些人得知这一消息后，敦促哈里将其公诸于世，认 为它肯定能一锤子决定选举的结果。但哈里没同意，说他想让斯塔克自取灭 亡。
关于斯塔克的一些传闻渐渐引起人们的注意。比如人们留意到，他的司 机必须向他行军礼。接着，在距初选结束还有几周时，斯塔克以参议员及副
总统提名候选人的身份出席了在芝加哥举行的全国代表大会。面对这一形 势，最后断定哈里？杜鲁门应该得到支持的贝内特？克拉克堂而皇之地开始
大显身手。克拉克对《圣路易斯邮报》的一名记者发表言论说：
劳埃德的野心犹如从天而降的濛濛露水，将大地万物都笼罩起来。他同时想竞 选总统、副总统、海军部长、陆军部长、菲律宾总督、驻英国大使和美国参议员，
这在美国史上实在是破天荒的例子？？我明白，他还被提名竞选阿富汗的酋长和斯 沃特的阿克亨德。
斯塔克是竞选副总统职位的 17 个人选之一。他们中有国务卿科德尔？赫 尔、众议院议长威廉？B？班克黑德、威廉？O？道格拉斯、吉米？贝尔纳斯、
亨利？A？华莱士和众议员萨姆？雷伯恩。在芝加哥，斯塔克为代表们分了几 蒲式耳的苹果，在第一轮投票中获 200 张选票。然而最后的决定是由已接受
大会提名将第 3 次连任的罗斯福在华盛顿做出的。他任命的是农业部长亨 利？A？华莱士，此人过去是艾奥瓦州的共和党人，曾做过由他祖父创办的《华
莱士农民》报的编辑并是位活跃的开明人士。
杜鲁门是随密苏里代表团去芝加哥的，他被划分在职能重要的决议案委 员会里。代表大会于 7 月 15 日开幕，但堪萨斯城翌日发生了一件很少让哈里
感到极为震动的大事。在县法院掌权的共和党人决定对哈里家在格兰德维厄 的农场取消抵押赎回权，于是 7 月 16 日星期二，农场的 195 英亩地便在堪萨
斯城法院台阶上公开拍卖。《明星报》在头版登了一张拍卖现场人群的照片， 文字解释说农场的主人是密苏里参议员之母马莎？E？杜鲁门。哈里事先有没
有得到警告我们不得而知，但显然他无力提供资金使他母亲免于从农场上被 逐走。他还敢断定此事完全出于政治动机，为的是在竞选活动期间令他难堪，
这一猜测无疑是正确的。
代表大会进行了 2 天后，副总统提名之争正打得不可开交之时，哈里突 觉异常虚弱疲惫，以为自己犯了心脏病。他伸手抓住一道栏杆，在上面靠了
10 到 15 分钟，丝毫动弹不得，后来有个人看见了他的情形，把他扶到了一 把椅子上。
位于蓝岭的家没了——尽管以后还可将其收回。哈里的母亲和妹妹搬到 格兰德维厄的一个租来的小房子里，不久，杜鲁门大妈在没走惯的台阶上滑
了一跤，摔断了髓骨。当时由于髓骨骨折容易致命，哈里觉得她妈妈这回完
了。但她幸存下来，而且对新居毫无怨言。 在一封家书中，哈里让贝丝想象一下如果她母亲被人从北特拉华大街
219 号逐了出去，她将感到多么大的羞辱。
初选投票日是 8 月 6 日；7 月底哈里在信里写道：”我脑子里总是想着 8 月 6 日。”西奥多？罗斯福曾写过这样一句话：“烦恼的忧虑赶不上忙马加
鞭的人。”这似乎也是驱散哈里忧心忡忡的良方。
明天晚上在塞达利亚给你打电话。坐火车晚上 9 点半到那儿。礼拜四上午 10 点到达索尔兹伯里，下午 2 点到基泰斯维尔，4 点到不伦瑞克，晚 8
点到卡罗顿，9 点到哈丁。第 2 天去古巴和开普吉拉多。礼拜六去西克斯顿、莫尔登和波普勒布拉
夫。礼拜天休息，礼拜一去拉马、内华达、里奇山和巴特勒。礼拜二去哈里森维尔、 贝尔顿和堪萨斯城。星期二晚上回家住？？31 日去圣路易斯。巴克利 30
日和 31 日 分别去堪萨斯城和圣路易斯。在圣路易斯呆到礼拜六就回家。
哈里在巴克利的陪伴下在圣路易斯做的晚场演讲以惨败告终。大厅里能 容纳 3000 名听众，但到场的只有 300 人。
然而在最后一周，恰恰是圣路易斯的事态发展不期然地对哈里有利起 来。后来竞选结束结�
