杜鲁门传-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
修篱笆。有些活儿他很擅长，另一些差点儿。他用左手使斧头和锯，做得活 儿一看就知是用左手干的，为此常遭到嘲笑。他学会了草地云雀的歌（按照
当地的传统，云雀唱的是：“漂亮的小伙快去干活。”），还知道刮西北风 就意味着有雨。他父亲教他时他很认真，因而同维维安一样也成了家畜方面
的专家。他们养登记过的短角牛、羊、骡子、良种马和罕布什尔猪。约翰还 因他的马获过几次奖。哈里最喜欢的是猪，给它们起的名包括“泥巴”、“老
鼠”和“卡里国”。他还负责帐簿，把卖给别人庄稼的种类和价钱记录下来：
土豆，1906 年 10 月
本？维斯特 2 蒲式耳 每蒲式耳 7 便士 付 1。4 美元 艾伦太太 1/2 蒲式耳 付 0。35 美元
猪和牛
8 月 23 日 给 K？C？ 9 头猪 74。38 美元
8 月 24 日 给 K？C？ 1 头猪 15。93 美元
10 月 18 日 给 K？C？ 1 头母牛 32。85 美元
11 月 4 日 卖马差额 3。00 美元 其他
10 月 18 日 菲利普斯 8 蒲式耳苹果 付 2。00 美元
11 月 2 日 约翰？斯威敦 6■蒲式耳存款帐户 1。65 美元
9 月 16 日 5/4 蒲式耳绿豆 6。80 美元
11 月 4 日 12 蒲式耳萝卜布朗先生 3。00 美元
农场边界依旧是所罗门？扬活着的时候竖立的石头樊篱，两根方形的石 灰石大门柱是从石路通往入口处的标识。农庄前马路两旁的榆树已长得茂密
高大，因而从马路到房子的那段距离遮映在浓荫之下。房子后面越过果园依 旧矗立着那座涂成红色的用胡桃木造的老谷仓。
目力所及的唯一邻居是北边的斯劳特一家，他家农庄的边界与杜鲁门家 毗邻，将近 1 英里之长。斯劳特家有 8 个孩子，是那一带最富裕的农户。O？V？斯
劳特和他妻子伊丽莎白从小就认识马蒂。夜幕降临后所见到的唯有他家的灯 光，除此之外则是清一色的庄稼地、树木和天空。
杜鲁门家离开的那几年，蓝岭地区最大的变化是位于南部一英里之遥的 格兰德维厄的发展。所罗门？扬死后不久，农场的南端建造了两条铁路：堪
萨斯城南线和圣路易斯—旧金山线，格兰德维厄小镇便应运而生。如今乘大 车从石路上走，只消 10 分钟就能到达邮局、食品杂货店、饲料和五金商店以
及两个火车站。星期天清晨，格兰德维厄浸礼会教堂的钟声情脆嘹亮。
整个农庄依旧属于外祖母扬。那座在大火后为她盖的木制小农屋还算结 实，只是现在住进了杜鲁门家 5 口人显得有些拥挤。房子涂成白色，镶以墨
绿色贴脸，室内有 7 间狭小的房间——厨房、餐厅、前厅，起居室和二楼的
两间卧室。哈里和维维安睡在餐厅上面的一个小房间里，头顶就是屋檐，屋 里开有两只落地式小窗户，小屋只能从狭窄的后楼梯上去。
房子没有电、自来水和抽水马桶。马蒂用一只煤炉烧饭。冬天，手力压 水机常常冻得瓷瓷实实。夏天，哈里和维维安位于屋檐下的屋子活像个大火
炉。除了马蒂的那个胡桃木的梳妆台，所有的家具都简陋无华。唯一的一个 现代化家什是部电话，挂在前厅旁的墙上。
邻居们记得杜鲁门家惊人的整洁干净。哈里说他母亲有鼓捣扫帚癖，搅 得人人不得安宁。他写道：“冬天最冷的时候，她把所有的窗子都打开，手
里握着一把扫帚和抹布，我们都冻得要死，她却得意洋洋无限幸福。猫狗一 见到她的身影就各寻逃路。”
土地依旧是全州最肥沃的，哈里颇为满足地说：“你在哪儿也找不到这 么好的土地。”他渐渐对“从地里制造出东西来”感到极大的兴趣，为此他
自己都颇觉吃惊。他阅读卡托《论农业》一书中有关种植豆角、苜蓿、做混 合肥料、熏火腿以及甘蓝的医疗价值等方面的知识。他还钻研《华莱士的农
民》并浏览农业大学的报告以便获取科学知识。杜鲁门家早于当地的大多数 农民开始轮种庄稼，一些年份的收获相当可喜——每英亩小麦产量从 13 蒲式 耳提高到
19 蒲式耳。为了预防土壤流失，哈里把大捆大捆的腐草倒入冲沟 中。土壤在草上覆盖后，他就撒上梯牧草种子。这种做法过去从没有人在格 兰德维厄尝试过。
当地兽医埃德？扬形容哈里时说他“永远奔前跑后，总能把事情办成”。 倘若约翰？杜鲁门是个做事愿意看到成效的人，哈里亦是如此，随着时间的
推移，这一倾向尤为明显。他家的帮工布朗尼？休伯回忆说，他在给马具上 油时，哈里让他把马具上的带扣全部解下来，以便带扣底下也能抹上油，他
帮过工的主人中唯有哈里让他这么做。
布朗尼？休伯为杜鲁门家干了 6 年活，他说哈里还有另一大特点。他能
“烤出一炉饼干，味道不亚于任何女人的手艺”，再有他做错事就承认。30 年后，休伯回忆起一年秋天他正在为冬小麦耕犁时发生的一件小事：
土地硬得像石头，所以我耕完一圈就得让 3 岁的小马驹停下来休息一下。他家 里的什么人可能抱怨我老歇着，因为第 2 天哈里走来对我说道：“布朗尼，最好能
不间断地犁。”我连续耕到第 3 圈时小马驹突然摔倒了。我叫哈里，他匆匆跑来， 感到很痛心。我们把马卸了套，牵它到树荫下吹凉风。过了一会儿哈里转过头对我
说：“布朗尼，从今后活怎么干你看着办。”后来我为哈里干活时他一直采取这种 态度。
在一些人眼里，哈里给人的感觉有所不同。一位格兰德维厄的居民看到 哈里衣着整洁，彬彬有礼，以为他肯定是个牧师。一个年轻女子记得他十分
随和。她说：“他人很实际，但又有种与众不同的气质，当时就有。”打谷 时节，作为季节性的劳力互补，邻近农民都过来帮助杜鲁门家。哈里经常是
上午干完活后，当别的男人都歇着等着丰盛的午餐时，他迅速洗洗就去厨房 帮着他妈妈和妹妹。斯劳特家的小儿子斯蒂芬？斯劳特说，他从没看过哈里
像其他农民似地穿着像个大围裙似的工装裤，因而他与众不同。“他老是穿 得很整齐——不是专门修饰，而是很整洁。不，不，他从不穿肥大的工装裤。”
斯蒂芬第一次见到哈里时是在斯劳特的农庄，那是打谷季节的一个清晨，当
时他还是个孩子。哈里赶着一辆大车冲进了院子，他戴顶巴拿马帽，赶车时 独一无二地站在车上。
哈里的生活圈子逐渐扩大。在农庄呆了 3 年后，他参入了共济会。他爷 爷和老爷都是共济会会员，约翰？杜鲁门尽管没参加，但一直有此愿望。1909 年 1
月 30 日，哈里被选拔去贝尔顿分会接受等级晋升。3 月份，他因“熟谙” 仪式程序被提拔为长老共济会会员。他对联谊会表现出很大的热忱，并以一
丝不苟的态度参加仪式和接受共济会纲领的道德教义。这一团体历史悠久， 莫扎特和安德鲁？杰克逊都曾是会员，许多总统包括西奥多？罗斯福和当时
的总统威廉？霍华德？塔夫脱也是会员，这些以及共济会兄弟般的情谊使哈 里感到精神振奋。每个共济会成员都知道，乔治？华盛顿就职宣誓时面对的
是一部共济会《圣经》，而且砌国会大厦奠基石时用的是一把共济会泥刀。
1909 年秋天，哈里？杜鲁门被任命力执事。翌年，他在格兰德维厄创立 起一个新的分会，地点设在梅恩街一家店铺楼上的房间里。26 岁时，他已成
为那一带的重要人物。共济会兄弟盖伦？巴布科克回忆说：“哈里是个相当 不错的分会会员。”盖伦不像其他人似的认为哈里是个出色的农民，对他的
性格也不以为然。他觉得哈里好像是杜鲁门家一个“杂务工”。而且他还对 哈里成年后仍弹钢琴和嗲声嗲气地称呼他妈妈很看不惯。巴布科克更喜欢维
维安和约翰？杜鲁门。然而他认为哈里“在分会的工作做得很好——非常出 色”。
对哈里加入共济会产生主要影响的是贝尔顿一家银行的职员弗兰克？布 莱尔。斯蒂芬？斯劳特回忆说：“弗兰克？布莱尔让哈里产生了兴趣？？聪
明的哈里又很有抱负。他（哈里）有想法？？我敢肯定他甚至有参政的想法。” 哈里还加入了杰克逊县农庄局，局长就是斯蒂芬的父亲 O？V？斯劳特。
1909 年 12 月，外祖母扬刚过完 91 岁生日就过世了。非常爱她的哈里试 图在脑海中勾画出她一生中所经历的一切。她生于 1818
年。她曾对哈里讲过 一个真实的故事：一次所罗门不在家，一群印第安人闯进屋索要蜂蜜，并在
磨刀石上霍霍磨刀。她冷不丁放出一条大狗把他们赶跑了。晚年时她喜欢在 阳光下坐在一把摇椅上，默默地用烟斗吸玉米棒子的芯。她的死第一次直接
触动了哈里。当年圣诞节是最令他悲伤的一次节日，他说，因为没有了外祖 母。
按照哈里特？扬的遗嘱，农庄归马蒂和哈里森所有，她其他 5 个孩子没 有份，原因是他们没有参予农庄的活计，故而应将多年来他们所收到的金钱
礼品视作公平的补偿。不言而喻，这份遗嘱引起了一场轩然大波。
与此同时，哈里森伯父愈来愈频繁地从堪萨斯城来农庄探望，每次来都 带回一肚子的滑稽故事并期待着与哈里打桥牌决一雌雄，令哈里无比兴奋。
哈里逐渐看出，哈里森伯父是个“人物”，他是个魁伟、健谈、口带脏话、 心胸开阔的人，伊然是密苏里州的福斯泰夫。别人不该做的事他却做得痛快
淋漓——至少他是这么说的。显然，他有别于格兰德维厄所有的人。他身高
6 英尺，体态粗壮——哈里估计他重 240 磅——总是穿三件套的西服，戴金 表链，怀里还老揣着大把大把的现金。他喜欢游荡、爱看轻歌舞剧、着迷赌
博和堪萨斯城女人，而且认为哈里应学一种叫“鸽子翅膀”的新舞步。他还 酗酒成性，哈里注意到，他要是歪在沙发上睡着，便可创打呼噜的世界纪录。
哈里以为杜鲁门家的人从本质上讲都是忧郁者，唯独哈里森伯父说他让
别人替他代劳忧虑。哈里森伯父对哈里影响颇大，因为他俩相互欣赏。
＇ 。。＇
哈里渐渐长胖，体魄也强壮了。和父亲相处使父子关系也发生了重大变 化。一年四季一道干活，俩人谁也没料到他们的感情会如此亲密起来。约翰？杜
鲁门开始依赖于哈里并尊重他的主意。一天一匹马在谷仓里拉木梁时木头砸 在了约翰身上，造成腿骨折，哈里便承担起农庄的活计，直到 3 个月后的 1911 年
4 月。后来一头小牛将哈里撞倒，致使他左腿膝盖以下部位骨折。几周里 他父母对他显示出的关怀和照顾令他大为震动，“爸爸给我买糖和水果，好
像我是个两岁的孩子，”他写道，“妈妈每天都腾出一半的时间照顾我，给 我烙我爱吃的大饼。你只有受伤后才知道别人心里是多么想着你。当然我以
后要多加小心。”
那年的后半年，维维安娶了邻家农民的女儿利拉？坎贝尔，从家里搬了 出去，于是约翰就像所罗门？扬当年对他似的让哈里成为他的正式台伙人。 碰到农场能净挣
4000 美元的好年头，哈里就能分到 2000 美元，相当于他在 银行工资的两倍。但按照合约，哈里也须对半担付约翰？杜鲁门所欠的巨额 债务。
他们印制了新的信笺，上面刻着“J？A？杜鲁门父子，农民”的字样。 且不说那一地区人们的观点，按照他家代代相袭的生活标准，哈里？杜鲁门
已算功成名就。维维安多年以后振振有辞地说：“在密苏里当个好农民—— 那就是最大的成就。那就是他的伟大之处。”哈里本人在 1911 年 10 月写下
的一段文字总结出了几代人对杰斐逊所鼓吹的农民国的古老梦想的坚定信 仰：
你们知道，只要一个国家是那种类型，人民就更有独立性而且可成为优秀的公 民。一旦建立了工厂和大都市，国家很快就变得压抑萧条，人民中也将产生阶级。
每一个农民都认为他不次于总统，或许比他还略胜一筹。
这是写给独立城的贝西？华莱士诸多信中的一封，因贝西对农场和农活 知之甚少，所以哈里想向她灌输这方面的知识和影响她。此时他已深深地坠 入了爱河。
3
“我见到她啦。”据说哈里 1910 年夏天的一个夜晚咧嘴笑着对诺兰姊妹 这样说。
埃塞尔和内利？诺兰都做了教师，依旧住在北特拉华大街那幢房子里。 埃塞尔是家史的记录者，据她说，哈里一次正在她家作客，有人提到须把一
只装点心的盘子还给华莱士太太，哈里立即“以迅雷不及掩耳的速度”主动 要求前往。他穿过街道，走到盖茨宅邸前，跳上四级台阶站在游廊上，按下
那扇高大的带着双页扇大门上的电铃，然后伫立等待着。“开门的是贝西，” 埃塞尔回忆说，她肯定一直站在自家的游廊上注视着他，“无庸置疑，能再
次见到她和与她交谈对哈里来说实在是莫大的欢喜。”
从农庄到北特拉华大街仅有 16 英里，但乘轻便马车却需很长的时间—— 来回要 4 个多小时，而且哈里想去时约翰？杜鲁门还得有现成的马车供他上
路。坐火车也快不了多少，且并非省事。哈里得先步行至格兰德维厄，登上 旧金山开往堪萨斯城线的列车，然后再转乘开往独立城的车。然而在格兰德
维厄停车的车次极少，转搭连结也很差，即使一切不出差错也经常长时间晚 点。另一个办法是截一辆马车先到蓝河边一个叫多德森的地方，然后在那儿
搭乘州际电车至堪萨斯城，再换乘另一辆电车至独立城。不管哪种走法似乎 都有意要与他作怪。然而他一有机会就去，经常躺在诺兰家的长沙发椅上过
夜。镇上的老朋友和亲戚们颇为他的热情所感动。在独立城人的眼里，格兰 德维厄就是“乡下”。
他还被邀请去贝西家赴周日晚餐，一个黑人仆人给上菜时，他恭敬地坐 在贝西、她正襟危坐的母亲、她弟弟们以及她外祖父母之间。餐罢他就在客
厅里为他们弹钢琴。贝�
