杜鲁门传-第107部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



1

“费迪南德？麦哲伦”号是有史以来为美国总统专用而准备的唯一的一　节私人列车车厢。它长　83　英尺，车身涂着普尔曼公司的标准的墨绿色，建造　于　1928

年，最初只是作为以著名的探险家如马可？波罗、戴维？利文斯敦、　罗伯特？皮里等命名的几节豪华车厢中的一节，后来在　1942　年由政府接管，

供富兰克林？罗斯福战时使用，当时它被完全大修改造成了一座活动堡垒。

它的窗户只有　3　英寸，装着防弹玻璃，整个车厢，包括它的两边、车顶、　车底、前后端和门，都包在装甲钢板中，结果，它重量达到　142．5　吨，或者

说就像一个火车头那么重。为了支撑这种重量，不得不建造了特殊的车架和　车轮。

战争期间为了安全起见，显现在车身外部的仅有“普尔曼”一词，1948　年时，它仍在那里，外表上唯一不同的是固定在车尾平台处的总统徽章以及

安装在平台顶部的　3　个扩音器。

车厢内部，一切设计都以舒适为宗旨。前端有厨房、餐具室、佣人的住　室以及一个用橡木板装嵌的餐间，它兼作总统的会议室，里面摆放着几个瓷

器橱、一张红木餐桌以及　6　把黄绿条缎面的红木椅。由此向后，沿着一条侧　面的走廊，是写有　A、B、C、D　的　4　个卧室，中间的两个卧室，即　B　室和

C　室，是带有澡盆和淋浴的总统套间。为第一夫人准备的　B　室是淡红色的。总　统的房间　C　室则有暗绿色的墙壁、地毯，以及装饰着缎面的镀铬固定家具。

走过卧室，在车厢尾部是一个摆有蓝色和褐色倚子以及一张蓝色沙发的　观光起居室，墙上覆盖着引人注目的淡棕色类似翻毛皮的材料，窗子上和门

上挂着蓝色天鹅绒的帘子，出门便可登上车尾平台。地毯是暗绿色的。　整个车厢都有空调，在现有的巨大重量上又给降温系统增加了约　6　千磅

的冰，每个房间内都有电话，只要火车停站，电话便能接在铁轨旁的引线上。　对于喜爱列车和喜爱游览这个国家的杜鲁门来说，它是旅行的最佳方

式，也是自他成为总统以来不断享用的一种方式。在陪丘吉尔去密苏里发表

“铁幕”演说的途中，他曾与丘吉尔有过一个难忘的扑克之夜，6　月份，又　有过漫长的“非政治的”西部巡回旅行。最近，他又作了一次快速的密歇根

一日行，在底特律的卡迪拉克广场上发表了一个劳动节演说，从而开始了他　谋求连任的竞选运动。然而，就他走过的所有里程来说，就他在“麦哲伦”

号上度过的日日夜夜来说，这些以前的远征不过是　1948　年　9　月　17　日、星期　五上午开始的漫长的旅程的序曲而已。当时，在　17

节车厢的专列末尾，“麦　哲伦”号正等待在华盛顿联邦车站那多孔的天棚下方的　15　号铁轨上。6　月份，　他曾行驶了　9000

英里。如今，在将会以“短暂逗留式的竞选运动”而闻名的　旅程中，他将要旅行的全部路程据说是　21928　英里，几乎能绕世界一圈——

几乎与麦哲伦的航程相等。

这个主意是他自己的。他曾说，“我想见见人民。”这次旅行有　3　条主

要路线：第一条是用　15　天时间再次横跨全国前往加利福尼亚；接着用　6　天时　间作中西部的旅行；然后，最后的一条路线是在东北部人口密集的中心城市　作

10　天精力充沛的旅行，并回一次密苏里家乡州。

查利？罗斯回忆说：“当时根本就没有什么深藏不露的打算，也没有什　么不可告人的计划，根本称不上是政治分析家语言中所说的什么‘高战略’。”

总统只是在一场高度紧张而又毫无宽恕的竞争中向全国申诉自己的理由。里　程便意味着群众。

据罗斯说，社鲁门最初打算走遍所有　48　州，包括最南部的那些州。“他　对于在南部各州与本党持不同政见的民主党人的家乡去勇敢地面对他们的这

种前景很感兴趣。”（在被问到他希望在南部受到怎样的接待时，杜鲁门回　答说：“噢，当然是礼遇啦！”）

去南部旅行的主意一直坚持着（罗斯写道），因为它能显示出

“老板”有勇气，不过这项计划最终被取消了，理由是每一分精力　都应被用在有望获得实际政治成果的地方。总统的政治勇气已经被　充分地展示了。

这样，在总共　33　天、即一个多月的时间里，“麦哲伦”号将成为一次快　速运转的政治巡回演出的中心舞台，不过这次巡回演出正如报道所说，仅有

一幕，而且这一幕也仅仅是围绕着一个演员而设计的。一位随行的记者写道：

“我们的演出所到的城镇比‘欢乐世界’和‘布伦克的小丑们’所到的城镇　还要多？？而且我们工作的时间也比他们长。”对于离开了白宫的杜鲁门来

说，这节庞大的私人车厢成了他的家、办公室、总统指挥中心、竞选总部，　以及他一天接一天地以某种方式勇敢地、几乎是不可思议地使希望的火花不　熄灭的地方。

历史上还没有哪一位总统走出这么远的距离去寻求人民的支持，或是没　有更充足的理由便寻求这种努力、让明达的舆论来做出评判。此后也不会再

有哪一位总统候选人去试图从事这样一种乘火车旅行的竞选运动。

作为对他这样一位职业政治家的技能和判断力的考验（还不必说对他这　样一位　64　岁的人的耐力和身体状况的考验），正如他自己所清楚地知道的，

在他漫长而通常是很困难的生涯中，这几乎是独一无二的一次。与他的公共　生涯或迄今为止的总统生涯中的任何其他事件相比，这一次将更能揭示他是　怎样的一种人。

他对自己班子的全体成员说：“这对每一个人来说都将是很严峻的，但　这正是这一次所要采取的方式。我知道我可以忍受，我只是担心我会折磨死

我班子中的某些人。我非常喜爱你们所有的人，因此我不愿意发生这种事　情。”

这列火车的其余部分是由几节餐车、休息车厢、卧室车厢、一节记者车　厢、一节提供电力的发电机车厢以及一节通讯车厢（由通信兵部队负责操作

的一节用行李车改装的车厢）组成，在通讯车厢中，无线电电传打字电报与　华盛顿、因此也就与世界其他地区保持着不间断的联系，这种联系对杜鲁门

来说是极其重要的，他已经对柏林的局势感到越来越不安。9　月　13　日夜，他　私下写道：“我有一种可怕的感觉？？我们距离战争非常接近。”

安全是一件主要的事情。每一个平面交叉道口都必须由秘密保安部门事

先检查过。一列向导列车——由一个火车头和一节车厢组成——行驶在总统　专列前面　5　英里处，以“承受”任何可能出现的麻烦。自沃伦？哈定时代以

来就一直负责总统出行的管理工作的那位铁路官员承认，他精神紧张得都要　崩溃了。他告诉一位记者说：“在专列通过时，每一个交叉道口都必须由人

来操作，我简直无法告诉你在我们开动之前到底要搬动多少道又。”一旦开　动，这列火车就将在“pOTUS”即“美国总统”的代码名称下行驶，这个代码

使它在全国各地的铁路上享有优先行驶权。

杜鲁门喜欢列车快速行驶。罗斯福因身体虚弱，在乘“麦哲伦”号旅行　时喜欢选择每小时不超过　35　英里的平稳和轻松的速度。杜鲁门则喜欢列车开　到约　80

英里的速度。

当他的轿车小心翼翼地穿过人群间的缝隙，吃力地来到联邦车站的大门　口时，聚集在车站月台上的规模不小的入群中发出了欢呼声，这声音在车站

的拱顶下回荡。杜鲁门踏出车门，显得“精神矍铄”，玛格丽特紧跟在他身　后。马歇尔和巴克利已前来为他送行，第一夫人将在得梅因加入这个旅行团　的行列。

查利？罗斯、克拉克？克利福德、马特？唐内利、乔治？埃尔西、查利？墨　菲、白宫医生华莱士？格雷厄姆以及总统的秘书罗斯？唐韦全都在场，并准

备登上火车。此外还有几位白宫速记员，还有帮助起草演讲稿的乔纳森？丹　尼尔斯，以及　3　位新的演讲起草人戴维？M？诺伊斯、艾伯特？Z？卡尔和约

翰？富兰克林？卡特。杜鲁门的老友和助手、曾任职于杜鲁门委员会的堪萨　斯市的比尔？博伊尔像马特？康内利一样，将掌管政治杂务。

整个白宫班子加上秘密保安人员小分队、44　名记者和　5　名摄影记者，全　部随行人员达到约　70　人。唯一引人注目的缺席者是哈里？沃恩，他应杜鲁门

的要求，在竞选运动期间留在人们的视野之外，也不与新闻界保持接触。

一切准备就绪后，杜鲁门和巴克利一同在车尾平台上摆好姿势照了最后　的几张相。

巴克利激励他说：“摧毁他们，哈里。”　杜鲁门则说：“我打算努力战斗。我准备要狠揍他们。”以此开始了他

的计划。　他的劣势似乎难以扭转。随行的记者之一、专栏作家马奎斯？蔡尔兹写

道，杜鲁门竞选运动的障碍“显得像落基山脉那么突出”。亨利？华莱士和　南方反对本党纲领的民主党人已把民主党分裂成了　3　块。可以想见，杜鲁门

已经失去了纽约和南方。共和党人在　1946　年选举中的胜利是巨大的，而且自　内战以来，在中期选举中获胜的政党总是能在下一次选举中继续赢得总统职

位。在华盛顿的宴会上，正如贝丝？杜鲁门曾听到的那样，人们谈论的是谁　将进入杜威的内阁。华盛顿的一些著名的民主党人已在为出售自己的住房而

开价。甚至总统的岳母也认为杜威会获胜。

在仕鲁门于　6　月份曾全力以赴争取获得支持的西部，各项预测显示，在

71　张生死攸关的选举人票中他最多能获得　19　票。仅有亚利桑那州似乎对杜　鲁门来说是安全的，但它仅有　4　张选举人票，而西部对获胜来说是必不可少

的。

对农业选民的一次盖洛普民意测验显示，杜威得票率　48％，而杜鲁门的　支持率仅　38％。但农民的选票也是必不可少的。

9　月　9　日，即杜鲁门的专列离开华盛顿之前的一个星期，一位受到广泛

尊重的民意调查人员埃尔莫？罗琅宣布，他的组织将不再进行民意测验，因　为调查的结果已经如此明了。罗珀说：“我的调查的全部倾向都预示着托马

斯？杜威将以悬殊的票数当选，因此我要把自己的时间和精力转向其他事　务。”最近的一次罗珀民意测验显示，杜威以“不可战胜”的　44　点领先于杜　鲁门的

31　点。罗珀说，更重要的是，这类选举的结果早已确定了。

政治竞选运动基本上是遵循仪式的？？1936　年以来我们所搜　集到的一切证据都表明：在竞选运动开始时领先的人也就是在最后

获胜的人？？显然，获胜者在发表竟选演说之前，在竞争的早期，　便已确立了他的胜利。

竞选运动“基本上是遵循仪式的”不过是一种俗套的思想，成了人们的　口头禅。在最近出版的一期《生活》杂志上，刊登了一张杜威州长及其工作

班子的照片，上方的大标题写道：“奥尔巴尼提供了杜威行政当局的预展。”　然而，令人费解的是，杜鲁门在劳动节那天在密歇根却吸引了数量众多　的群众。10

万人涌入了卡迪拉克广场。他乘坐火车和汽车驶过了大急流城、

兰辛、哈姆特拉术克、庞蒂亚克和弗林特，对杜鲁门和他的白宫班子来说，　这些地方的群众甚至更令人难以忘怀。马特？康内利回忆说：“卡迪拉克广

场？？是有组织的。但我们乘车从那儿到庞蒂亚克？？从底特律到庞蒂亚　克，我看到沿途的人群。这不是有组织的，许多人都走出了家门！”据警方

估计，在杜鲁门于密歇根停靠的　6　站上，出动欢迎的人数总共超过　50　万。

在后来的年代中，欢迎杜鲁门的庞大人群经常被回忆说成是这次竞选运　动最后几周的一种现象，但这却是一种错觉。他们从一开始就在那儿，在密

歇根，在传说的共和党的艾奥瓦州——在达文波特、艾奥瓦市、格林内尔和　得梅因——从　9　月　18　日开始，这是他前往西部的第一整天。

《时代》周刊报道说：“记者们感到迷惑不解。在穿越共和党的艾奥瓦　州的全程中。大量的群众出动了？？大量的欢呼声非常热烈。”

当天最主要的事件是在得梅因以西　40　英里的德克斯特举行的全国犁耕　比赛，杜鲁门正午时分到达那里，在强烈的阳光下，站在一个高高的宽阔讲

台的中部前方发表讲话，他的面前是一片脸庞的海洋，身后矗立着一个巨大　的犁耕记分牌，听众达到　9　万人。

长长的地平线上镶着正在成熟的玉米。这气氛就像是在美好的时光中举　行一个庞大的乡村集市，到处都是身体健壮、丰衣足食、皮肤黝黑并且显然

是正享受着生活的富足的人群；在和风中，尘烟翻卷处是更多的家庭乘坐着　崭新的卡车和小卧车来到这里。在一片休耕的土地上，整齐地排列在那里的　大约有　50

架私人飞机，它们那鲜艳的色彩在阳光下熠熠生辉。

这是共和党的群众。艾奥瓦有一位共和党的州长，国会中全部　8　名艾奥　瓦州的众议员以及两位参议员都是共和党人。在上一次总统选举中，艾奥瓦　州的　10

张选举人票投给了杜威。但是对杜鲁门来说，更为重要的是，几乎所　有他的听众都是农民，他知道，在经济大危机中，艾奥瓦的农民曾投票支持　罗斯福。

几年以前，在　1934　年当他第一次竞选国会参议员时，一位圣路易斯的记　者曾写道：“在一场战斗中，这位文静的人能够也确实猛然爆发出毁灭性的

火焰。”如今在德克斯特，他猛烈地抨击共和党的“特权迷？？冷酷的人？？

狡诈的人”，自威廉？詹宁斯？布赖恩时代以来，还没有人听到过一位总统　候选人讲这种话。共和党人与民主党人之间的区别是一种“态度”上的区别：

你们记得大繁荣和　1929　年的大崩溃。你们记得　1932　年农民的　境况曾变得如此令人绝望，以至在许多农业社区都发生了实际上的

暴力。你们记得保险公司和银行接管了大量的独立