妞妞:一个父亲的札记-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　迄今为止，妞妞身体状况一直不错，她几乎不生病，只是常常便秘。这一回，已经四天没有排便了，合家都很着急。
　　我正在小屋里写作，突然听得雨儿跑到我的屋门口欢喊：
　　“哦——，哦——，拉巴巴了！”
　　“没用开塞露吗？”我问。
　　“没用！”
　　我赶紧跳起来，跟她跑回大屋，共同欢庆妞妞在便秘四天后成功排便。在我们眼里，妞妞成了功臣。她的确是功臣，听我连连赞道：“真棒！真棒！”她斜了我一眼，还挺傲呢。
　　套一句金圣叹：看见小宝宝便秘多日后忽然拉出黄澄澄的屎，岂不快哉！
　　唉，不为人父母者，岂足与言此种快乐？
　　唉，我随后感到的那无底的空，又岂能与天下一切幸运的父母言？
　　夜已深，万家灯火已灭。妞妞的房间也熄灯了。
　　每天夜晚，都是雨儿陪妞妞睡。妞妞的摇篮是一张折叠小铁床，紧靠着雨儿睡的大床，床架四周围一圈小绒毯，只在朝大床的方向敞开一个窗口，以便雨儿随时观察她的动静。
　　我在隔壁小屋住，习惯工作到深夜，临睡前总要去大屋看看。多少回，我悄悄进屋，看见雨儿斜躺在大床上，侧着身，脸蛋搁在小床的敞口处，正目不转睛地怔怔望着熟睡的妞妞。这一回，雨儿自己也睡着了，脸蛋仍然搁在小床的敞口处，保持着侧身望妞妞的姿势。
　　屋子里很静，我站了很久，望着这熟睡中的一大一小。
第四章哭不是懦弱（1）
　　一
　　“想开点，就当我们没有生她。”
　　“可是我们生她了，而且她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我操心，还给了我这么多东西。”
　　“这些东西永远留下了。”
　　“这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。”
　　“以后我们一起写小说。”
　　“真人是最好的。”
　　“人生不过如此，你想想一百年后……”
　　“我知道，早去晚去都是去。”
　　“活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。”
　　“现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。”
　　“这是命，我们得认命。”
　　“我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。”
　　“这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？”
　　“不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。”
　　“公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。”
　　“我一向幸运，你不该再受苦了。”
　　“最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？”
　　“好。”
　　“不哭了？”
　　“你不哭，我就不哭。”
　　她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：
　　“咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。”
　　“我们还给不给她上户口？”
　　“当然上，她是咱们家的人，是不？”
　　“对，我明天就去上。”
　　凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。
　　“亲，你睡着了吗？你一定要挺住。”
　　“我在想，我们一起经历了这么多……”
　　“我们更近了，是吗？”
　　“世界又变小了。”
　　“我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。”
　　“我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。”
　　“你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。”
　　“妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。”
　　“她还这么漂亮。”
　　“刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里象我。”
　　“现在她越来越像你了。”
　　“像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。”
　　“你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？”
　　“我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。”
　　“长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。”
　　“要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。”
　　“不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”
　　“我有病呢？”
　　“我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。”
　　“你倒不是个歇斯底里的小女子。”
　　“你可是个多愁善感的小男人。”
　　她给了我一吻，含笑离去。
　　二
　　“我们总得做个决定。”
　　“没法决定，哪种选择都是最坏的。”
　　“就这么拖着？”
　　“都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。”
　　“我还没有决定不要她了。”
　　“那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。”
　　“这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？”
　　“我们会有乐趣的。”
　　“不行，成了个小瞎子，就不是她了。”
　　“我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。”
　　“这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。”
　　“我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。”
　　“太惨了，给弓虽。女干了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。”
　　“没法想这么多。不瞎也有给弓虽。女干的。”
　　“我们死了怎么办？”
　　“没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。”
　　“何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”
　　“在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。”
　　“人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。”
　　“如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。”
第四章哭不是懦弱（2）
　　“我是她，我就不想活了。”
　　“是又想又不想，所以惨。”
　　“你决定动手术了？”
　　“不。”
　　“放弃？”
　　“不。”
　　“究竟怎么办？”
　　“不知道。”
　　她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
　　她并未觉察，正若有所思，抬头对我说：
　　“刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳投，急成那样。以前她从来没有这么急切。”
　　“今天她消耗太大。”
　　“我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。”
　　“她是世界上最乖的孩子。”
　　“那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”
　　“可是我们救不活她。”
　　“我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。”
　　“什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。”
　　“我真不敢想那一天……”
　　“不能想。”
　　“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”
　　“尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。”
　　“我宁愿做普通人。”
　　“这种经历也相当普通。”
　　“我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”
　　“上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。”
　　“你看清了？”
　　“这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。”
　　“她是那么实实在在的一个小生命。”
　　“小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。”
　　“那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。”
　　她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。
　　“也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。”
　　“他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。”
　　“我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。”
　　“我们也只好指望奇迹了。”
　　“你不相信？”
　　“不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。”
　　“妞妞真有救，就太好了。”
　　“不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。”
　　“手术？”
　　“一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。”
　　“那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。”
　　“我专挑西医的漏洞，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。”
　　“妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？”
　　“不死足矣，要什么后福。”
　　傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
　　“怎么啦？”
　　“没怎么。”
　　“唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。”
　　她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近遛达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。
　　“跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。”
　　我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。
　　一会儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”
　　“在这个世界上，人人都有自己的不幸。”我想劝慰她。
　　“我一直是幸运的。”
　　“所以不该让你一下子遇到这样的不幸。”
　　“不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……”她泣不成声了。
　　“妞，别哭，勇敢些。”
　　“哭也不是不勇敢！”
　　“不管发生什么，你的日子还长着呢。”
　　“没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。”
　　“好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。”
　　“我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”
　　“你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”
第四章哭不是懦弱（3）
　　“妞妞一共这么些天，我还走？”
　　“我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。”
　　“那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。”
　　“陷得太深，到时候想跳也跳不出了。”
　　“跳得出就跳，跳不出就疯呗。”
　　回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：
　　“我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……”
　　说罢，脸埋在枕上又恸哭起来。
　　三
　　客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。
　　“妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。”
　　“不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。”
　　“这有什么区别？我真觉得生活没有意义了。”她大哭。
　　“陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”
　　“回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”
　　“人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”
　　“我宁肯不育。现在这样，真受不了。”
　　“你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。”
　　“不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”
　　“她现在活着。”
　　“这么活着还不如不活。”
　　“她还会有好转的时候。”
　　“那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。”
　　“世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。”
　　“那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。”
　　“邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。”
　　“我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”
　　我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：
　　“那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。”
　　“快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！”