芒果街上的小屋-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她会听我念给她听的每一本书，每一首诗。一天我读了一首自己写的给她听。我凑得很近。我对着枕头轻轻耳语：
　　我想成为
　　海里的浪，风中的云，
　　但我还只是小小的我。
　　有一天我要
　　跳出自己的身躯
　　我要摇晃天空
　　像一百把小提琴。
　　很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去，埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。
　　那天我们玩了同样的游戏。我们不知道她要死了。我们装作头往后仰，四肢软弱无力，像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑。学她的样子说话，那种盲人说话的时候不转动头部的样子。我们模仿她必须被人托起头颈才能喝水的样子。她从一个绿色的锡杯里把水慢慢地吮出来喝掉。水是热的，味道像金属。露西笑起来，拉切尔也笑了。我们轮流扮演她。我们像鹦鹉学舌一样，用微弱的声音呼喊托奇过来洗碗。那很容易做到。
　　可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
　　于是她死了。听我念诗的婶婶。
　　于是我们开始做起了那些梦。
　　Born　Bad
　　Most　likely　I　will　go　to　hell　and　most　likely　I　deserve　to　be　there。　My　mother　says　I　was　born　on　an　evil　day　and　prays　for　me。　Lucy　and　Rachel　pray　too。　For　ourselves　and　for　each　other。。。　because　of　what　we　did　to　Aunt　Lupe。
　　

生辰不吉（2）
Her　name　was　Guadalupe　and　she　was　pretty　like　my　mother。　Dark。　Good　to　look　at。　In　her　Joan　Crawford　dress　and　swimmer's　legs。　Aunt　Lupe　of　the　photographs。
　　But　I　knew　her　sick　from　the　disease　that　would　not　go；　her　legs　bunched　under　the　yellow　sheets；　the　bones　gone　Limp　as　worms。　The　yellow　pillow；　the　yellow　smell；　the　bottles　and　spoons。　Her　head　thrown　back　like　a　thirsty　lady。　My　aunt；　the　swimmer。
　　Hard　to　imagine　her　legs　once　strong；　the　bones　hard　and　parting　water；　clean　sharp　strokes；　not　bent　and　wrinkled　like　a　baby；　not　drowning　under　the　sticky　yellow　light。　Second…floor　rear　apartment。　The　naked　light　bulb。　The　high　ceilings。　The　light　bulb　always　burning。
　　I　don't　know　who　decides　who　deserves　to　go　bad。　There　was　no　evil　in　her　birth。　No　wicked　curse。　One　day　I　believe　she　was　swimming；　and　the　next　day　she　was　sick。　It　might　have　been　the　day　that　gray　photograph　was　taken。　It　might　have　been　the　day　she　was　holding　cousin　Totchy　and　baby　Frank。　It　might　have　been　the　moment　she　pointed　to　the　camera　for　the　kids　to　look　and　they
　　wouldn't。
　　Maybe　the　sky　didn't　look　the　day　she　fell　down。　Maybe　God　was　busy。　It　could　be　true　she　didn't　dive　right　one　day　and　hurt　her　spine。　Or　maybe　the　story　that　she　fell　very　hard　from　a　high　step　stool；　like　Totchy　said；　is　true。
　　But　I　think　diseases　have　no　eyes。　They　pick　with　a　dizzy　finger　anyone；　just　anyone。　Like　my　aunt　who　happened　to　be　walking　down　the　street　one　day　in　her　Joan　Crawford　dress；　in　her　funny　felt　hat　with　the　black　feather；　cousin　Totchy　in　one　hand；　baby　Frank　in　the　other。
　　Sometimes　you　get　used　to　the　sick　and　sometimes　the　sickness；　if　it　is　there　too　long；　gets　to　seem　normal。　This　is　how　it　was　with　her；　and　maybe　this　is　why　we　chose　her。
　　It　was　a　game；　that's　all。　It　was　the　game　we　played　every　afternoon　ever　since　that　day　one　of　us　invented　it。　I　can't　remember　who。　I　think　it　was　me。　You　had　to　pick　somebody。
　　You　had　to　think　of　someone　everybody　knew。　Someone　you　could　imitate　and　everyone　else　would　have　to　guess　who　it　was。　It　started　out　with　famous　people：　Wonder　Woman；　the　Beatles；　Marilyn　Monroe。。。　But　then　somebody　thought　it'd　be　better　if　we　changed　the　game　a　little；　if　we　pretended　we　were　Mr。　Benny；　or　his　wife　Blanca；　or　Ruthie；　or　anybody　we　knew。
　　I　don't　know　why　we　picked　her。　Maybe　we　were　bored　that　day。　Maybe　we　got　tired。　We　liked　my　aunt。　She　listened　to　our　stories。　She　always　asked　us　to　e　back。　Lucy；　me；　Rachel。　I　hated　to　go　there　alone。　The　six　blocks　to　the　dark　apartment；　second…floor　rear　building　where　sunlight　never　came；　and　what　did　it　matter？　My　aunt　was　blind　by　then。　She　never　saw　the　dirty　dishes　in　the　sink。　She　couldn't　see　the　ceilings　dusty　with　flies；　the　ugly　maroon　walls；　the　bottles　and　sticky　spoons。　I　can't　forget　the　smell。　Like　sticky　capsules　filled　with　jelly。　My　aunt；　a　little　oyster；　a　little　piece　of　meat　on　an　open　shell　for　us　to　look　at。　Hello；　hello。　As　if　she　had　fallen　into　a　well。
　　I　took　my　library　books　to　her　house。　I　read　her　stories。　I　liked　the　book　The　Water　Babies。　She　liked　it　too。　I　never　knew　how　sick　she　was　until　that　day　I　tried　to　show　her　one　of　the　pictures　in　the　book；　a　beautiful　color　picture　of　the　water　babies　swimming　in　the　sea。　I　held　the　book　up　to　her　face。　I　can't　see　it；　she　said；　I'm　blind。　And　then　I　was　ashamed。
　　She　listened　to　every　book；　every　poem　I　read　her。　one　day　I　read　her　one　of　my　own。　I　came　very　close。　I　whispered　it　into　the　pillow：
　　

生辰不吉（3）
I　want　to　be
　　like　the　waves　on　the　sea；
　　like　the　clouds　in　the　wind；
　　but　I'm　me。
　　One　day　I'll　jump
　　out　of　my　skin。
　　I'll　shake　the　sky
　　like　a　hundred　violins。
　　That's　nice。　That's　very　good；　she　said　in　her　tired　voice。　You　just　remember　to　keep　writing；　Esperanza。　You　must　keep　writing。　It　will　keep　you　free；　and　I　said　yes；　but　at　that　time　I　didn't　know　what　she　meant。
　　The　day　we　played　the　game；　we　didn't　know　she　was　going　to　die。　We　pretended　with　our　heads　thrown　back；　our　arms　limp　and　useless；　dangling　like　the　dead。　We　laughed　the　way　she　did。　We　talked　the　way　she　talked；　the　way　blind　people　talk　without　moving　their　head。　We　imitated　the　way　you　had　to　lift　her　head　a　little　so　she　could　drink　water；　she　sucked　it　up　slow　out　of　a　green　tin　cup。　The　water　was　warm　and　tasted　like　metal。　Lucy　laughed。　Rachel　too。　We　took　turns　being　her。　We　screamed　in　the　weak　voice　of　a　parrot　for　Totchy　to　e　and　wash　those　dishes。　It　was　easy。
　　We　didn't　know。　She　had　been　dying　such　a　long　time；　we　forgot。　Maybe　she　was　ashamed。　Maybe　she　was　embarrassed　it　took　so　many　years。　The　kids　who　wanted　to　be　kids　instead　of　washing　dishes　and　ironing　their　papa's　shirts；　and　the　husband　who　wanted　a　wife　again。
　　And　then　she　died；　my　aunt　who　listened　to　my　poems。
　　And　then　we　began　to　dream　the　dreams。
　　

阁楼上的流浪者
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
　　那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
　　有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
　　有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
　　是老鼠吗？他们会问。
　　是流浪者。我会回答说。我很开心。
　　Bums　in　the　Attic
　　I　want　a　house　on　a　hill　like　the　ones　with　the　gardens　where　Papa　works。　We　go　on　Sundays；　Papa's　day　off。　I　used　to　go。　I　don't　anymore。　You　don't　like　to　go　out　with　us；　Papa　says。　Getting　too　old？　Getting　too　stuck…up；　says　Nenny。　I　don't　tell　them　I　am　ashamed……all　of　us　staring　out　the　window　like　the　hungry。　I　am　tired　of　looking　at　what　we　can't　have。　When　we　win　the　lottery。。。Mama　begins；　and　then　I　stop　listening。
　　People　who　live　on　hills　sleep　so　close　to　the　stars　they　forget　those　of　us　who　live　too　much　on　earth。　They　don't　look　down　at　all　except　to　be　content　to　live　on　hills。　They　have　nothing　to　do　with　last　week's　garbage　or　fear　of　rats。　Night　es。　Nothing　wakes　them　but　the　wind。
　　One　day　I'll　own　my　own　house；　but　I　won't　forget　who　I　am　or　where　I　came　from。　Passing　bums　will　ask；　Can　I　e　in？　I'll　offer　them　the　attic；　ask　them　to　stay；　because　I　know　how　it　is　to　be　without　a　house。
　　Some　days　after　dinner；　guests　and　I　will　sit　in　front　of　a　fire。　Floorboards　will　squeak　upstairs。　The　attic　grumble。
　　Rats？　they'll　ask。
　　Bums；　I'll　say；　and　I'll　be　happy。
　　

芒果有时说再见
我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。
　　我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”
　　我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
　　我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。
　　我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
　　有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
　　朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
　　他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
　　Mango　Says　Goodbye　Sometimes
　　I　like　to　tell　stories。　I　tell　them　inside　my　head。　I　tell　them　after　the　mailman　says；　Here's　your　mail。　Here's　your　mail　he　said。
　　I　make　a　story　for　my　life；　for　each　step　my　brown　shoe　takes。　I　say；　〃And　so　she　trudged　up　the　wooden　stairs；　her　sad　brown　shoes　taking　her　to　the　house　she　never
　　liked。〃
　　I　like　to　tell　stories。　I　am　going　to　tell　you　a　story　about　a　girl　who　didn't　want　to　belong。
　　We　didn't　always　live　on　Mango　Street。　Before　that　we　lived　on　Loomis　on　the　third　floor；　and　before　that　we　lived　on　Keeler。　Before　Keeler　it　was　Paulina；　but　what　I　remember　most　is　Mango　Street；　sad　red　house；　the　house　I　belong　but　do　not　belong　to。
　　I　put　it　down　on　paper　and　then　the　ghost　does　not　ache　so　much。　I　write　it　down　and　Mango　says　goodbye　sometimes。　She　does　not　hold　me　with　both　arms。　She　sets　me　free。
　　One　day　I　will　pack　my　bags　of　books　and　paper。　One　day　I　will　say　goodbye　to　Mango。　I　am　too　strong　for　her　to　keep　me　here　forever。　One　day　I　will　go　away。
　　Friends　and　neighbors　will　say；　What　happened　to　that　Esperanza？　Where　did　she　go　with　all　those　books　and　paper？　Why　did　she　march　so　far　away？
　　They　will　not　know　I　have