大江大海1949-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们就在电话里说，“妈妈我们照顾着，你专心写书就好。”
万籁俱寂的时刻，孤独守在“山洞”里，烛光如豆，往往觉得心慌、害怕，信心动摇，怀疑自己根本不该走进这看不见底的森林里来。这时电话响起，那头的声音，带着深深的情感和温暖，说，“今天有吃饭吗？”
第一稿完成时，每天日理万机的朋友，丢下了公司，和妻子跑来作书稿校对。十五万字，一个字一个字检阅，从早上做到晚上，十二个小时高度聚焦不间断。离去时，满眼血丝。
我身边的助理，是年轻一辈的人了，距离一九四九，比我更远，但是他们以巨大的热情投入。每个人其实手中都有很多其它的工作，但是在这四百天中，他们把这本书的工作当作一种理想的实践、社会的奉献，几乎以一种“义工”的情操在燃烧。
所有的机构，从香港大学、胡佛研究院、总统府、国防部、空军、海军司令部到县政府和地方文献会，倾全力给了我支持。
所有的个人，从身边的好朋友到台湾中南部乡下的台籍国军和台籍日兵，从总统、副总统、国防部长到退辅会的公务员，从香港调景岭出身的耆老、徐蚌会战浴血作战的老兵到东北长春的围城幸存者，还有澳洲、英国、美国的战俘亲身经历者，都慷慨地坐下来跟我谈话，提供自己一辈子珍藏的数据和照片，那种无私的信任，令我惊诧、令我感动。
我对很多、很多人做了口述，每一次口述都长达几个小时，但是最后真正写入书中的，只有一半都不到——我可能需要一百五十万字才能“比较”完整地呈现那个时代，但是我只有能力写十五万字。他们跟我说的每一个字，他们回忆自己人生时的每一个动作和眼神，虽然没有直接进入书中，却成为整本书最重要最关键的养分、我心中不可或缺的定位坐标。
我认识到，过程中每一个和我说过话的，都是我的导师。
印象最深刻的是蒙民伟。看他谦和而温暖的待人接物，很难想象他是个家大业大的成功企业家。但是当你坐下来安静地聆听他回忆属于他的一九四九，知道他曾经在一九四八年的上海热血奔腾地参加“反饥饿、反内战”的学生运动，曾经在清华大学激动地关心国是，你也就了解了为何六十年后他对香港的社会回馈如此认真。虽然他的故事没进入书中，但是他的叙述给了我历史的深度。
写作到最后一个礼拜，体力严重地透支，几度接近晕眩，弟弟将我“架”到医院去做体检。有一天晚上，在连续工作二十个小时后，下楼梯一脚踏空，摔到地上，扭伤了脚踝。
这时，一个香港的朋友来看我；好友专程而来，情深义重，我一下子崩溃，抱头痛哭。累积了四百天的眼泪量，三分钟之内暴流。
累积的，不仅只是体力的长期疲累，也不仅只是精神上的无以言说的孤独，还有这四百天中每天沈浸其中的历史长河中的哀伤和荒凉。那么恸的生离死别，那么重的不公不义，那么深的伤害，那么久的遗忘，那么沉默的痛苦。然而，只要我还陷在那种种情感中，我就无法抽离，我就没有余地把情感升华为文字。
所以我得忍住自己的情感、淘洗自己的情绪，把空间腾出来，让文字去酝酿自己的张力。我冷下来，文字才有热的机会。
三分钟让眼泪清洗自己的郁积时，我同时想到“大江大海”的研究和写作过程里，我受到多少人的认真呵护。我知道自己并不特别值得他们的爱，他们是在对一个“软弱者”慷慨地给予“加持”，因为他们看见这个“软弱者”在做一件超过她能力的事情，而这件事情所承载的历史重量，在他们心中最柔软、最脆弱的地方，也有一个不离不弃的位置。
有幸能和我的同代人这样携手相惜，一起为我们的上一代——在他们一一转身、默默离去之前，写下《大江大海一九四九》，向他们致敬。我的山洞不黑暗，我的烛光不昏晦，我只感觉到涌动的感恩和无尽的谦卑。
二零零九年八月十七日，台北金华街
感谢
香港大学
孔庆荧及梁巧玲慈善基金
史丹佛大学胡佛研究院
新竹国立清华大学
中华民国总统府
中华民国国防部
中华民国国防部海军司令部
海军陆战队乌坵守备大队
国史馆
国史馆台湾文献馆
国民党党史馆
国军历史文物馆
行政院国军退除役官兵辅导委员会
台北市二二八纪念馆
金门县政府
连江县政府（马祖）
连江县政府（黄岐）
香港中国文化协会
浙江省文化厅
厦门金门同乡会
中华民国救助总会
台北亚都丽致大饭店
台中文华道会馆
天下杂志
中央通讯社
Australian War Memorial
U。S。 Navy veterans of the LST…847
上官百成 于祺元 孔桂仪 孔梁巧玲
心道法师 王 冰 王小棣 王木荣
王立祯 王克先 王世全 王建华
王秋桂 王荣文 王晓波 王应文
白先勇 向 阳 曲靖和 曲晓范
朱 强 朱建华 朱经武 朱学勤
江雨洁 余 国 余年春 吴阿吉
吴增栋 吕芳上 宋晓薇 李应平
李文中 李炷烽 李玉玲 李佛生
李克汀 李展平 李能慧 李干朗
利瓦伊恂 李锡奇 李龙彪 李镜芬
沈 悦 阮大仁 周 洛 周国洪
周梦蝶 周肇平 周阳山 季 季
林文彩 林全信 林百里 林于豹
林阿寿 林青霞 林秦苇 林桶法
林炜舒 林精武 林怀民 林正士
林贵芳 初安民 金淳平 金惟纯
封德平 柯文昌 柯沛如 柯景星
洪小伟 胡为真 唐 飞 徐 璐
徐立之 徐宗懋 徐荣璋 徐咏璇
桑品载 殷允芃 秦厚修 马英九
高希均 高丹华 张 生 张世杰
张玉法 张作锦 张拓芜 张登杰
张贻智 张云程 张鸿渠 张永霖
庄镇忠 曹瑞芳 梁安妮 梁振英
许式英 郭岱君 郭玉茹 郭冠霖
郭芳贽 郭冠英 郭庭玮 陈 浩
陈千武 陈文澈 陈君天 陈志刚
陈育虹 陈启蓓 陈清山 陈雪生
陈道茂 陈肇敏 陈履安 陈履碚
陈麾东 陈婉莹 陆以正 陶英惠
陶恒生 章本汶 傅建中 傅培琦
彭明敏 游筑钧 程介明 程幼民
程祖钺 粟明鲜 贺理民 冯玮华
黄春明 黄黎明 黄月妙 楚崧秋
杨 蓁 杨 泽 杨天啸 杨文炳
杨建新 杨景龙 杨绥生 叶绍麒
董 桥 董延龄 董阳孜 管 管
蒙民伟 齐 湘 齐家贞 刘永宁
刘敏瑛 刘润南 蒋 震 蒋 勋
蔡政良 蔡贞停 蔡新宗 郑宏铭
邓美宝 卢雪芳 卢玮銮 萧万长
赖其万 钱 钢 骆雅雯 应树芳
谢英从 锺肇腾 锺存柔 鞠 靖
韩家寰 简昭惠 颜昆阳 痖 弦
罗恩惠 严长寿 龙应扬 龙应达
龙佛卫 龙应腾
K。 Boos
Michael V。 Grobbel
The family of Robert C。 Grobbel
Richard Sousa
Bill Young
1
