锦绣佳人(又名妻子和女儿)-第96部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“想一想为给她赶嫁妆我受了多少苦，我以为她会把信写给我的。”
“可是她给你写了——她第一封信就是写给你的，妈妈，”莫莉说。她的真实思想仍在飞向哈姆利庄——飞向生病的孩子——飞向罗杰，飞向他要她回送一朵花的情景。
“是给我写了，只写了那第一封，才三页，讲的是她们坐船过海。可是给你们的信她可以写时装衣着，写巴黎妇女都戴些什么样的帽子，以及其他各种有意思的事情。不过做妈的可怜，就别指望能收到说贴心话的信。这一点我已经看透了。”
“你可以看我的信，妈妈”莫莉说，“其实里边什么都没有写。”
“想想看吧，我这颗可怜的心在盼我失去的孩子来信。你对她的信并不稀罕，她却写给你，从左到右从上到下把信纸写得满满的！的的确确有时候生活叫人受不了。”
接着两人都沉默了——沉默了一阵。
“莫莉，把你这次去做客的情况讲些给我听。罗杰是不是很伤心？他是不是常说起辛西娅？”
“不，他不常说起她，我想，他几乎没提到过她。”
“我早就知道他寡情、他要是重感情的话，就不会这么容易地放掉她。”
“我看他是没办法不放。他回来后来看她的时候，她已经和亨德逊先生订了婚——就在亨德逊先生来这里的那一天，”莫莉说，说时也许不合时宜地有点激动。
“我可怜的头都裂了！”吉布森太太双手捧住头说道，“你声音这么大，人们会以为最近和你在一起的那些人都是些身强力壮习惯不好的粗人——对不起，莫莉，我这样说了你的朋友们。不过，你务必记住我爱头痛。这么说罗杰把辛西娅全忘了，是吧？唉，男人的心变得真快啊！请记住我的话，他下一步该爱上一个大贵族家的小姐。他们宠他，把他看作一头狮子，而他只不过属于那种经不起夸得年轻人，一夸就昏了头，去追求贵族家的阔小姐。在贵族小姐的眼里，嫁给他比嫁她家的仆人好不了多少。”
“我认为这不可能，”莫莉语气坚定地说。“罗杰头脑清楚，决不会做这样的事。”
“这正是我常说的他身上的缺点，头脑清楚，心肠冷！现在，这种性格也许很可贵，但是我不喜欢。我愿要一副热心肠，即使感情有点过于奔放，能使人判断错误，导致浪漫行为也好。可怜的柯克帕特里克先生啊！他就是这种性格。我对他说过，他对我的爱就十分浪漫。有一次我生了病，他冒雨走了五英里给我买了一块小松糕。我想，这件事我对你说过吧？”
“说过！”莫莉说，“他心肠真好。”
“可也真冒失！你那些头脑清楚、心肠冷的平常人，谁也不会这样干。而且他还咳嗽着，身体不好。”
“我想他身体没有因此受到影响吧？”莫莉问道。她是想不惜一切代价避开有关哈姆利家的话题。一谈到哈姆利家，她和她继母总是说不到一起，而且她还发现自己很难控制住自己的脾气。
“不，他受到很大影响。我想，他那天得下的感冒再也没有好过。你没有见过他，真可惜，莫莉。我有时在想，假如你是我的亲生女儿，辛西娅是你爸爸的亲身女儿，而且柯克帕特里克先生和你母亲都还活着，不知道该是个什么情况。人们常说还是血缘关系亲。这是个该由哲学家探讨的问题。”她开始琢磨起她自己提出的这些不可能的事情。
“不知道那个可怜的小孩儿现在怎么样？”经过一阵停顿后，莫莉说出了心里惦着的事。
“可怜的孩子！你要是想到他的继续生存多么不受欢迎，你就会觉得他死了倒好。”
“妈妈！你这话是什么意思？”莫莉十分震惊地问道，“大家都在关心他，把他的生命看得极其宝贵，你为什么这么说？他是个最乖最可爱的小家伙啊！你说这话是什么意思？”
“我觉得乡绅老爷是个讲究出身门第的人，会希望自己的继承人出身好一些，而不是个女佣人生的。我还觉得罗杰在他哥哥死后，理所当然地把自己看成哥哥的继承人，现在看到一个半英半法的小孩子插了进来，顶了他，会觉得有点委屈的。”
“你不知道他们多么喜欢他。乡绅老爷把他看作自己的眼珠子。”
“莫莉！莫莉！请你不要在我面前用这种俗里俗气的词汇。什么时候让我教教你文雅讲究。文雅讲究就应该对俗里俗气的东西连想都不想。谚语和习语凡有文化教养的人绝对不用。‘眼珠子！’我听了真恶心。”
“对不起，妈妈。我只是想尽力表达乡绅老爷像爱自己亲生的孩子一样爱那个小孩。还想说罗杰——啊，这不应该认为罗杰——”说到这里，她突然像噎住了似的中途停住。
“你生气我不奇怪，亲爱的！”吉布森太太说，“我要是在你这个年龄上听了也会生气。可是随着年龄的增长，对人性的卑鄙就看得透了。只是我不该这么早就对你说穿。我向你保证，我刚才提到的那种想法在罗杰·哈姆利的心里出现过。”
“人心里什么想法都会有，要看他是否保持这些想法，发展这些想法。”莫莉说。
“亲爱的，你要是非讲大道理不可的话，那就别讲陈词滥调。不过，让我们谈点比较有趣的事情吧。我要辛西娅在巴黎给我买一件绸子外衣，我对她说我想好要什么颜色之后就写信告诉她。我觉得我的肤色穿深蓝颜色的衣服最合适，你说呢？”
莫莉想都没想便表示同意。她脑子里在想着她最近看到的罗杰的为人特点以及她内心深处对这些特点的看法，觉得继母对罗杰的猜测与事实不符。正在这时候，她们听到了吉布森先生在楼下的脚步声。不过，过了一阵后他才来到她们所在的房间。
“小罗杰怎么样？”莫莉迫不及待地问。
“我像是刚得上猩红热。你回来得好。你还没有得过。暂时我们必须和哈姆利庄断绝一切来往。我最怕的就是这种病。”
“可是，爸爸，你却来来往往的。”
“是的。不过，我总是十分小心。再说，职责所在，即是危险也没有必要考虑。但没有必要的危险我们必须避免。”
“他会不会发展得很厉害”莫莉问道。
“我说不上。我尽我自己的能力治好这个小娃娃。”
每当吉布森先生动感情的时候，他就会又用起他小时候的语言。莫莉现在明白了他对这个病人非常关心。
一连几天小孩子都处于紧急危险之中，又一连几个星期须对付一种更加顽固的疾病迹象。紧急危险过后，对小孩子的高度担心也就过去了，莫莉开始了解到，由于他父亲认为两家必须有一段时间隔离，在罗杰动身去非洲以前，她不可能再见到他了。唉！她不该太不珍惜在哈姆利庄园和他在一起的那些日子！不仅是没有珍惜那些日子，甚至在那些日子里她回避他，拒绝和他随便谈话，对他改变态度，使他痛苦。她当时从他的眼神中可以看出，他迷惑不解，心里痛苦。现在她不停地回想，而且往严重方面回想他脸上的表情及说话的声音。
一天晚上吃过正餐之后，她父亲说道：
“乡下人说我今天办成了一件大事。的确如此。罗杰·哈姆利和我两人一起动脑筋，出主意，让奥斯本太太和她的孩子离开哈姆利庄。”
“我前天是怎么说的，莫莉？”吉布森太太插进来说，同时极为得意地看了莫莉一眼。
“是搬到詹宁斯的农庄上暂住，离庄园的大门还不到四百码，”吉布森先生继续说，“乡绅老爷和他的儿媳在共同护理小家伙期间关系大为改进，已成了朋友。他原来一直想叫她留下孩子，自己回法国去。我想他现在已看出，她若把孩子留下，回到法国不可能快活，那等于她她卖掉了孩子。一天夜里，我对能不能救活孩子失去了信心，他们两个一起哭了起来，你劝我，我劝你，隔阂一下子破开了，好像很久以来一直是朋友似的。不过，罗杰”（莫莉听到罗杰的名字心里乐滋滋的，脸蛋发烫，眼神柔和而明亮。）——“和我一致认为孩子的母亲对于如何管理孩子要比爷爷知道得多得多。依我判断，这是她从她过去那位硬心肠的女主人那里学来的一样好本事。可以肯定，她在管理孩子方面受到过很好的训练。因此，当她看到乡绅老爷给孩子坚果吃，给孩子啤酒喝，纵容他，处处惯着他的时候，她着急不安，不高兴。但她胆子小，心里有话不敢说出来。现在搬了地方，有自己的佣人，而且房间都不错。我们去看过那些房间。詹宁斯太太答应好好地照顾奥斯本·哈姆利太太，认为到他们家暂住，叫她受宠若惊，还说了许多别的客气话——再说从哈姆利庄步行到那里不出十分钟。她和小家伙想来庄园就来，很方便，但孩子的规矩和饮食由她控制。总而言之，今天大有收获，”他一边说，一边伸了伸懒腰，接着一抖身子，提了提神，准备再出门，去看他不在时来请他的一位病人。
“大有收获！”他一边下楼梯一边自言自语地重复着，“我从来没有这样快活过！”原来他还没有他和罗杰之间的话全说给莫莉听，在完成对埃梅母子新的安排之后，吉布森先生就要匆匆忙忙离开哈姆利庄，这是罗杰开始了一个新话题。
“你知道下星期二我就要出发，对吧，吉布森先生？”罗杰有点突然地问道。
“当然知道。我希望你在各项科学考察中和上次一样成功，并希望你回来时再没有什么不幸等着你。”
“谢谢你。是的，我希望如此。你认为现在已没有传染的危险，是吗？”
“是的。要是家里人受到传染的话，我认定早就有一些迹象了。请记住，猩红热这种病，你永远也说不准。”
罗杰沉默了一两分钟，最后终于问道：“我要是到你家去，你怕不怕？”
“谢谢你，不过我现在不太希望你去。这孩子是三四个星期前才得的猩红热。再说你走之前我还会来。我一直在注意这孩子有没有水肿迹象。我知道猩红热会伴发水肿。”
“这么说我就再不能见到莫莉了！”罗杰说时表情与声调都极为失望。
吉布森先生善于观察的敏锐目光转到这个年轻人身上，好像把他当作一个染上怪病的人一样仔细审视。接着这位医生兼父亲嘴唇一嘬吹出一声会心的长哨：“嘘！”
罗杰古铜色的两颊颜色变得更深了。
“你替我给她捎个信儿，好吧？一封告别信！”他解释说。
“我可不捎。我不当任何青年男女之间的传信人。我打算告诉我家女眷，我禁止你走进我们家，你非常遗憾临行不能告别。我就说这么多。”
“可你不会不赞成吧？——我看出你已经知道我的意思。噢，吉布森先生！你是假装不知道我为什么在走之前定要见见莫莉，你心里到底是怎么想的？求你告诉我，哪怕只说一句。”
“亲爱的孩子！”吉布森先生说。他手扶着罗杰的肩膀，心里表现出来的神情更激动。接着他直起身来，相当严肃地说道：
“请记住，莫莉不是辛西娅。她要是答应了你，就不会把爱情又向别的方向转。”
“这你不说我早已知道，”罗杰答道，“但愿你能明白我这次的感情与对辛西娅幼稚的爱是多么不同。”
“我刚才说时没想到你的事。现在我记起来了，你也不是个始终如一的模范。我听听你怎样为自己辩解。”
“可说的也不多。我那时的确非常爱辛西娅。她的风度和美貌让我着迷。但是她写给我的信——短而草率——有时候从中可以看出她连我写给她的信都没有从头到尾——我无法告诉你她那些信使我多么痛苦。我孤苦伶仃地在外边整整一年，常常遇到生命危险——与死亡面对着面——有时候叫人觉得一下子老了好多岁。但我仍在盼着那一天，能再见到她可爱的面庞，听到她说话。后来在好望角收到了那封信！——但我仍抱着一线希望。可是，你知道，我回来看她，并相信能挽回关系时，却发现她已经和亨德逊先生订了婚。我看见她和他在你家花园里一起散步，她拿一朵花儿对他卖弄风情，完全和当初对我一样。我看见莫莉在一旁看着我，眼里充满着同情，那眼神我现在还记得清清楚楚。我恨自己瞎了眼，以至于——现在她不知怎样看我？她肯定瞧不起我，怪我挑了个水性杨花的女人。”
“喂，喂！辛西娅没有那么坏。她有缺点，但却是个非常惹人喜爱的人。”
“我知道！我知道！我永远不让任何人说她的坏话。我说她水性杨花，只是想极力表明在我心目中她和莫莉是多么不同。你应该允许情人说话夸张。而且，我只是想说——莫莉看到并且知道我曾经爱过远远不如她的人，你觉得她还有可能听我的吗？”
“我不知道。我说不上。即使我知道，我也不会说。如果我下面的话对你有帮助的话，我可以告诉你我的经验对我的教导。女人们很奇怪，无常理可循，对一个曾把感情随便抛给另一个女人的男人，他们会不会爱，机会恰巧是一半对一半。”
“谢谢你，先生！”罗杰打断他的话说，“我明白你在鼓励我。我已决定在去非洲回来之前只字不提我已有的心思。待我回来之后，我将不惜一切地追求她。我决定，不论我感情多么激动，都不在原来的地方——你家的客厅——重复原来的一幕。话又说回来，她上次在这里的时候，大概有意回避我。”
“喂，罗杰，我听你说得已经够久了。如果你没有更重要的事情来打发你的时间，只顾谈我的女儿的话，我倒有重要事情说。你下次回来后，就该征求你父亲的意见，看他对这桩婚事赞成到什么程度。”
“他自己前几天还劝我考虑莫莉——不过那时我已绝望——我认为已经太迟了。”
“还有，你可能靠什么样的收入来养活一个妻子？你过去和辛西娅匆匆忙忙订婚的时候，我总觉得你忽略了这一点。我不是个过分看重钱的人——莫莉自己名下有一些钱——她自己可不知道——数目不算多；我还可以再给她一些。不过，这些事情统统�
