锦绣佳人(又名妻子和女儿)-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重，心灵相通，友谊之牢固是许多自命有知己之交的人望尘莫及的。他俩也因此感到快慰；吉布森先生当然更觉得快慰了，因为他的交往圈子里既有学问又有教养的人相应少一些。的确，他平时交往的人中间没一个赶得上他的，这叫他老觉得心灰意冷，虽说他从没有认识到为什么会这样。比如接替布朗宁先生担任了教区牧师的艾什顿先生，人品好极了，一副古道心肠，可是胸中实无任何创见；平时谦恭惯了，懒得动脑，只要不是明显的异端邪说，听什么意见都点头称是，还爱讲些老掉牙的俗理充高雅。吉布森先生有一两次寻开心，故意引诱牧师对一些论点点头称是，说”完全在理”，又对一些提法表示同意，说”怪是怪，但毫无疑问对”，终于把可怜的牧师诱进异端邪说的陷坑里。艾什顿先生猛然醒悟，已经陷入解不脱的神学困境中，便痛心疾首，对刚才点头称是的态度当真展开自我批评。吉布森先生一看这般情形，就再没心思逗着玩了，赶快拨转话头，回到英国国教三十九条教规上，使出全部的诚心和善意开导他，这才能平慰牧师深受谴责的良心。除了正统的宗教观念外，谈别的任何话题时吉布森先生都能占据主动，游刃有余，可是正统观念以外的话题牧师多数不懂，因而只是和颜悦色地表示领会，并不知道妙在何处。牧师有一些私人财产，没有成家，过着优雅懒散的单身生活。虽说他本人在教区里比较贫穷的地方走动不勤，但他向来扶贫济困，乐善好施，因为有这样的习惯，有时便会表现得极富自我牺牲的精神，只要吉布森先生或任何人明白告诉他谁有困难。”吉布森，我的钱包你随便拿去用，就当是你自个儿的，”他常这么说，”我生性懒散，不爱四处走动，不爱找穷人闲谈——就是谈了恐怕也谈不出个名堂——但我非常乐意啥都交给你，你看谁需要就送给谁。”
“谢谢。我觉得我经常向你提出要求而且毫无顾忌。不过你要是允许我提个建议的话，我建议你到穷人中间去时不要费心去对他们讲演，有话说一说就行了。”
“我看不出这中间有何不同，”牧师有点烦躁地说，”不过也许有不同，我毫不怀疑你说得很有道理。我不应该讲演，可讲演和讲话对我来说一样困难，你还是让我什么都不要讲，出上十英镑钱算了。”
“谢谢。你这样做我不满意，我看你自己也不满意。不过那些穷苦人琼斯、格林之辈可能欢迎你这么干。”
每次说出这样的话后，艾什顿先生就可怜巴巴、疑疑惑惑地往吉布森先生脸上观察，像是问这话是否带刺。总的来说，他们还是和和气气地谈下去，只是一超出大多数人共有的交往经验谈起各自交往的具体圈子时，他们俩便觉得对方的圈子实在没意思。其他人里吉布森先生最喜欢交往的要数乡绅哈姆利老爷了，至少在霍林福德少爷重回故里之前一直如此。他家祖祖辈辈享有乡绅称号，历史像本地的传说那么悠久。不过这一带比他阔的地主多的是，他充其量也就有八百英亩左右的地产而已。然而他家早在听说有卡姆纳几代伯爵之前就享有那份地产，也比希利·哈里森家买下科尔斯通庄园早。霍林福德镇上还没有人知道哈姆利家哪一辈不曾住在哈姆利庄。”从七国①时代起就住在那里，”牧师说。”不对，”布朗宁小姐说，”我听说早在罗马人之前就有多少辈哈姆利了。”牧师正准备客客气气地同意，不料吉迪娜夫太太进来，推出更令人吃惊的论断。”我一向听说，”她慢条斯理地摆出老前辈的权威架子说，”早在异教时代就有多少辈哈姆利了。”艾什顿先生只好躬身赞同，说：”可能，很可能，夫人。”不过他说话时的态度毕恭毕敬，致使古迪纳太太踌躇满志地四面一望，那模样就等于说：”教会都认可了我的话，看谁敢有异议？”不管怎么说，哈姆利家即使不是本地土生土长的，也的确是很古老的家族。他们家几百年来没有增加地产；他们就守着自个儿的那些家业，也实在不容易，一百多年来不曾卖掉一小块。但他们不是敢闯敢干的人。他们不搞贸易，不搞投机，也不实验任何形式的农业改革。他们不在任何银行里积累资本，也不搞他们搞起来或许更适合的那一套——私自贮藏金子。他们的生活方式很简朴，更像自耕农一般，不像地主。当今的哈姆利老爷，还是他家先人的老一套，生活习惯依然和十八世纪的乡绅一样；如果有自耕农这个阶级的话，他倒真像个自耕农，根本不像当今时代的地主。这种安于平静的守旧精神自有一种尊严，使他收到社会上层和下层两方面的极大敬重。只要他愿意，他就可以去这一带每一个人的家里作客。但他对社交活动的种种魅力无动于衷。也也许是因为当今的哈姆利老爷，住在哈姆利庄并执掌家门的罗杰·哈姆利，没有受到他理应受到的良好教育。他的父亲斯蒂芬老爷在牛津大学会考落第后，因死要面子，便不肯再上学。这还不算完！他发下重誓——那年头男人都搞这一套——将来他有了孩子，一律不准上大学，叫他们不知牛津剑桥为何物。他只生了一个孩子，就是现在的哈姆利老爷，从小按他父亲的誓言培养；上学上的是一个小小 的地方学校，在学校里见了不少他痛恨的事，于是弃学回家，继承祖业，无拘无束地过日子。原以为这样的培养教育只会害了他，其实他得到的不全是害处。他受到的教育不完整，许多方面没有知识，但他明白自己的不足，繁星起来也很后悔。他在社交上手腕笨，举止俗，于是尽可能躲开不搞。他固执、脾气暴，在自个儿的贴身圈子中独断专行。另一方面，他为人慷慨、忠实可靠，是个非常正直的人。他天生精明审慎，使得他说的话总值得一听，尽管他爱从完全假设的前提开始，而且认为他假设的前提无可辩驳，入宫经过严密论证一般。不过，只要他的前提设得没有错，展开的推论便言之成理，没人能拿出更多的聪明才智挑出毛病。他娶了一位娇柔美貌的伦敦女子，他的婚姻是属于叫人猜不透的原因那种古怪婚姻。不过他们过得很幸福。当然，假如她丈夫稍稍多关心点她的广泛兴趣，或者允许她和关心她的人来往，那么哈姆利太太就不会害起慢性病，健康日衰。他婚后逢人便说他从人们称为伦敦的茫茫楼群中得到了一切，值得。这是让他妻子听的奉承话，他说了一遍又一遍，直说到她去世。起初她听得神魂颠倒，直到最后一次听时也还满心欢喜。话虽说好听，她有时候却仍然希望他能认识到，大城市里总归还有一些他不知道的值得听听、值得看看的东西吧。可是他再没有去伦敦。她去他也不挡着，但每次她装了一肚子到伦敦去的见闻和活动后回来，他却总是不闻不问，毫无共鸣，后来她便干脆不去了。尽管他人很好，她要去他会很爽快同意，后来她干脆不去了。尽管他人很好，她要去他会爽快同意，而且让她不愁花销，她还是不再去了。”好啦，好啦，我的小妇人，把这些钱都拿上！把自个儿打扮得漂漂亮亮，不亚于她们任何一位。喜欢什么就买上，别让哈姆利家脸上无光。去逛公园、下剧院，和她们中的佼佼者一起出风头。我知道等你回来再见面我会很高兴的，不过玩的时候就玩个痛快吧！”她回来后话就是这样的了：”好，好，我看这一趟你玩个痛快吧！”她回来后话就是这样的了：一套怪烦人的，也不明白你怎么不觉得烦。出去走走，看看南边园子里花儿长得多好看。我吩咐他们种了你喜欢的各样品种，我还去了一趟霍林福德苗圃，买了你去年挺喜欢的那些花草插条。这么天花乱坠地谈伦敦，听得我晕晕乎乎，吸口新鲜空气可以醒醒脑。”
① 美国历史上七至八世纪时的七国时代。
哈姆利太太读书很多，相当喜爱文学。她温柔和气，多愁善感，心眼细，心肠好。伦敦再不去了，也放弃了和她教养相同地位相当的伙伴常来往的社交乐趣。她丈夫早年教养不足，便讨厌和那些他理应平等对待的人交往。她丈夫早年教养不足，便讨厌和那些他理应平等对待的人交往。他又太清高，不愿与地位低于他的人为伍。他的妻子为了他做出了牺牲，他因此更加疼爱她。不过，她被剥夺了所有的强烈爱好，身体便渐渐不行了。也没什么具体的病，只是从不见个好起色。她要是有个女儿的话，也许情况会好一些，可她的两个孩子偏偏都是儿子。两个儿子的父亲当年没上完学深受其害，一心要让儿子受到良好的教育，所以早早就打发两个儿子上了预科学校。他们打算先上拉格比①，再进剑桥；牛津再不考虑，因为哈姆利家的家传之恨。老大奥斯本——跟着他母亲的娘家姓起的名——既兴趣广泛，也有些才华。他脾气几号，爱动感情，简直像个姑娘一样沉不住气。他在学校里功课很好，获得多次奖励。一言蔽之，他是父母亲的骄傲和欢乐，还是母亲无话不谈的好朋友，除了他，母亲再没有个说知心话的人。罗杰小奥斯本两岁，身材高大结实，举止笨拙，像，了他父亲。他长着四方脸，申请庄重，倒是不动声色的模样。他人不错，只是呆板些，校友们都这样说。他没有得过奖励，但带回家里来的操行报告很好。他对母亲表示亲热时，母亲便说叭儿狗和驴的故事，笑话他笨，后来他就再不表露任何个人感情了。他要不要走他哥哥上完中学上大学的路也很成问题。哈姆利太太认为要他上大学倒会使他太难堪，因为他实在不像是会在学问上出人头地。任何一种务实的工作——比如当个建筑师——可能更适合他干。她觉得他哥哥上大学肯定出类拔萃，让他再上同一所大学的同一个学院，三番五次考不及格，最后捧木匙而归，未眠太丢人。可是他父亲向来固执己见，飞要两个儿子受到同样的教育不可，非要他们双双得到他被剥夺了的好处。要是罗杰在剑桥学不好，那是他自己不争气。钥匙他的父亲不送儿子上大学，那就是没尽到责任，总有一天孩子会对此痛心疾首的，如同老乡绅自己也痛心了许多年一样。于是罗杰跟在哥哥奥斯本之后上了剑桥大学三一学院，哈姆利太太又寂寞孤独了。关于罗杰到底上还是不上大学的定夺有一年光景左右，最后还是她催着去上了。她多少年来病得走不过自家的花园，多半时光消磨在轮椅沙发上，夏天推倒窗前，冬天推到壁炉旁。她住的那间屋宽敞舒适，四扇落地窗对着一片草坪，草坪扇点缀着一个花坛，草坪向远处伸展，隐进一片小树林，小树正中央有个池塘，长满一池睡莲。哈姆利太太自从坐在轮椅沙发上后，便以读书和写诗交替进行的方式度过时光，她写下了很多首优美的四节诗专门吟咏那个隐在树林伸出看不见的池塘。她身边有一张小桌子，上面摆着最新出版的诗歌作品和小说，一支铅笔，一个临时记录本，一些零散的空白纸；还有插在花瓶中的一束花，都是她丈夫采来的，不论冬夏，她每天都有新鲜花束。她的女仆每隔三小时给她端来一服药，另有杯清水，一块饼干。她丈夫在酷爱新鲜和户外劳动之余，只要抽得空，便常来看那她；不过她的两个儿子不在时，她白日里的大事情便是接受吉布森先生经常性的职业访问。
① 美国历史上七至八世纪时的七国时代。
② 英国剑桥大学赠给数学学位考试末名及格者的木匙。
吉布森先生明白她真的有病，就在人们都说她的病只是幻觉的时候，真正的隐患却在发展。有一两个人还怪他迁就她的幻觉，他听了只是笑笑。他觉得，她的痛苦在加深，而且说不明白，只有他经常来看才能有所缓解，让她得到真正的快乐。他也明白，哈姆利老爷巴不得他天天来。他还看到，只要仔细观察她的病症，他就有可能减轻她肉体上的痛苦。除了这种种原因之外，他还在与这位乡绅的交往中得到极大的乐趣。吉布森先生喜欢这位乡绅不讲道理的倔脾气；也喜欢这位乡绅的刁钻古怪，在宗教、政治、伦理道德等方面顽固不化的保守性。有时候哈姆利太太觉得他有些观点会使医生不快，有些反驳医生的话也过于唐突，便要道歉，或想从中和稀泥，但每逢这种时刻，她丈夫便伸出他那只大手，几乎无比疼爱地放在吉布森先生的肩头，说出一番打消妻子顾虑的话来。”别打搅我们，小妇人。我们能互相理解，是不是，医生？可不，多亏了给你治病，不知多少次他给我的启发比他得到的报酬更多。只不过，你瞧瞧，他惯于用糖衣裹上厉害炮弹，把不饶人的刺儿装扮成温良恭让。但我明白他那是良药苦口。”
哈姆利太太挂在嘴边的心愿之一是莫莉来她家做客。吉布森先生总是不答应她这个请求，但他讲不出一再拒绝的原因。其实他这是希望孩子永远陪伴着他，但他另有一套说法为自己开脱。他认为孩子来哈姆利家的话会影响功课，有固定时间的访校活动也会打乱了。哈姆利太太的房间又暖和，又飘着花香，这样的环境对姑娘家不太好。奥斯本和罗杰说不定回家，他不希望莫莉在与年轻人交往时严重只有他们两人。他俩也许不回家，那么他的姑娘就得一天到晚陪着一个神经兮兮的病人，实在枯燥烦闷。
不过终于有一天吉布森先生骑马过来时，主动提出让莫莉来访。哈姆利太太热烈欢迎，照她的话说是”张开心灵的双臂”来欢迎。来往多久也没有肯定。吉布森先生之所以改变了原来的想法原委如下：前面提到他收学生实在是违心的事，这不假，但反正是收了，一个威尼先生，一个是考克斯先生，在家里称为”两位年轻绅士”，在镇上冠以”吉布森先生的两位年轻绅士”。威尼先生年龄大些，经验也多些，有时候可以权代先生之劳，通过为穷人治病及处理”慢性病例”积累经验。吉布森先生常和维尼先生探讨行医中的实践问题，想诱导他独立思考，希望有朝一日维尼先生能 有所创见。可是他的希望落空了；这位年�
