闲谈书事-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去镇远探幽（2）
回到山下的旅居已是傍晚时分，即使这个处于偏僻一隅的小小山城也未能免俗，夜市的喧嚣正在昭示着商业的繁华，舞阳河畔的剧院里有歌舞表演，很远就能够听到大喇叭里播放的流行音乐，几个浓妆艳抹的小姐袒胸露背站在高处，用夸张的动作跳着不入流的舞蹈，用妖娆的媚态吸引着过往的行人。
在这个远离故土的山城里，在春风的抚恤中，似乎有一种无名的诱惑在撩拨着自己的心，使我在这样的春夜里，无端地多了一丝淡淡的乡愁……
读《边城》走边城（1）
知叶0489发帖时间：2002022120∶44∶00
终日生活在城市的钢筋混凝土森林里，到处霓虹灯光闪烁，车水马龙，流光溢彩。久了会有一种厌倦，厌倦这现代都市的喧嚣；会有一种渴望，渴望人世间的世外桃源。
沈从文先生的《边城》是一首田园牧歌，早就想去领略那里的自然宁静，今年春节大假，相约几位都读过《边城》的朋友，开始了我们的茶峒凤凰行。
《边城》是沈从文先生的代表作，汪曾祺在金介甫作的《凤凰之子沈从文传》的序里写道：“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里。”是什么使沈从文一辈子都忘不掉沅水？是魂牵梦萦的故乡情。于是沈从文把他故乡的如诗如画的山光水色和生动细腻的人物形象一一展现给我们。
茶峒
茶峒是《边城》故事发生地，因边城而闻名。
2月14日，我们从秀山来到了茶峒。沈从文描写的茶峒可真美！那一幅田园牧歌式的景色无一地无一时不使人神往倾心。
河这岸是重庆秀山的洪安，河对岸就是湖南花垣的茶峒。远远望去，河对岸临江岩石上有沈从文书写的“边城”二字。终于来到了心仪已久的边城。河边有渡船，当地人叫拉拉渡，是用一根铁绳横两岸，船家靠攀缘铁绳慢慢地牵船过对岸去，而不用橹和桨，我们也上了这拉拉渡船过对岸去茶峒。沈从文笔下的渡船是用竹缆，我们现在乘的渡船改用了铁缆。翠翠和爷爷还有黄狗就是在这摆渡吧？这里就是翠翠生活的碧溪嘴吗？
“到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔。塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一条黄狗。”哟，怎么没有了白塔？问船家，答：早没有了。想想《边城》，在那个雷雨交加的晚上“泊在崖下的渡船，已不见了”。“白塔业已倒塌。”“这个老年人在雷雨将息已死去了。”后经过募捐，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。”不知为什么现在却没有了白塔？
从渡口乘小舟顺河而下200米到一小岛，岛上有年轻美丽的翠翠和黄狗在一块儿的塑像，梳着独大辫的翠翠深邃期盼的眼光凝望着远方，“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也###天回来！”翠翠，你还在苦苦地等待吗？等待着你深爱的傩送二老吗？那个貌若岳云的英俊勇敢的小伙子，你在哪里？
看见了看见了，不仅看见了沈先生描写的渡船、酉水、碧溪嘴、翠翠、黄狗……还看见了那装满故事的吊脚楼、河底有花纹的玛瑙石、多在桃杏花里的近水人家、黄泥的墙、乌黑的瓦……更感受到了实实在在的边城。
茶峒美，是宁静的美，边城美，是古朴的美。喜欢这里的宁静古朴。
喜欢边城。
凤凰
凤凰是沈从文先生的故乡，因沈先生而闻名。
沈从文先生在《凤凰》里写道：“若从百年前某种比较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为‘镇竿’的小点，那里同别的小点一样，事实上应有一个小小的城市，在那城市中，安顿了数千人口的。”那就是现在的凤凰。
凤凰是一座小小的古城，依山傍水，城北清澈的沱江水沿城流过，城东南小河环绕，临江的房都是悬于江上的吊脚楼，由一根根木柱撑起的吊脚楼房屋别有古朴的风姿。四周青山环抱，天然翠屏拥抱古城。
古城内有城墙，外侧砌墙垛；有巍峨的城楼和古城门。城内大都是青石板路。
我们一行先去古城里参观沈从文先生故居，再去听涛山下沈从文墓地。天然五彩石的墓碑上是沈从文先生手迹：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识人。”墓碑背面是沈先生姨妹耶鲁大学的张充和女士提的“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”——从文让人。
联想沈从文不希望为他举行追悼会和告别仪式。1988年5月18日，没有仪式，沈从文安详地消失在鲜花绿树丛中。8天后，国内媒体才见报。当时有关注沈从文的人们发表议论，感慨或惊异这样一位享有盛誉的老作家的逝世竟然显得如此寂寞。有文章说，沈从文有自知之明，所以悄然无声地走了。
今天，在沈从文故乡，读过他的书的人，到凤凰旅游的人，他故乡的人，有许许多多都会来到他的墓地看他，今后还会有更多的人来看他，追忆一位出生于凤凰的平凡人用他独到的视觉写出的不平凡的文字，写出的闻名于天下的湘西。沈先生不再寂寞了吧。
民风淳朴
到凤凰那天，接近黄昏。原打算找江边临江吊脚楼的客栈，幻想着在沈先生的故乡，头“枕”着江水，手捧着《边城》，躺在江水上面的吊脚楼读书，是何等的惬意！但无奈我们来晚了，临江的客栈都满了。想到出来前，在网上搜索的“凤凰攻略”里有网友推荐的沙湾客栈，于是就去沙湾客栈住下。
当时想暂住一晚，明天再往江边搬。
我住的一间房有两床位、两沙发、彩电、阳台，床单被套是当着我的面才铺上的，干净整洁，窗对面是葱茏的山，空气清新。每晚10元。便宜！我们晚上出去了回来，客栈老板在客厅里准备了许多水果、瓜子、糖果，十分客气要我们坐下吃，我们不吃，还硬要送我们福建蜜柚，盛情难却，我们收下了。吃着甜甜的免费水果，住在干净的客栈，想到蜜柚都要几元钱一个，老板收我们10元还能有什么赚，我们再也不好意思搬客栈了。
读《边城》走边城（2）
第二天晚上，我们自己点菜请老板为我们做一桌，有八菜一汤，很丰盛，很可口。第三天晚上，也是请老板为我们做的七菜一汤。我们同行的朋友还喝了酒。
结账的时候，我们认为老板可能少收了我们的钱，或者算掉了酒钱，就打算多给他一些，可老板无论如何坚决不要。我们一行6人住3天，在客栈吃了两次早餐，专门为我们做两次晚餐，共不到300元。平均每人每天不到20元。我们多给，老板退回，又多给，又退回。真个成了《边城》淳朴民风再现。
《边城》里有一卖皮纸的过渡人一天和老船夫有所争持。
“一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。”
我们真是实实在在感受到了沈先生笔下边城人的淳朴民风。在处处商业化的今天，淳朴边民的行为多么难能可贵！
与网友相聚凤凰
上网三年来，从未与网友见过面。这次出行前，在“天涯旅游休闲”上看到有两MM春节也去凤凰，我们相互留了手机号码。
2月14日在茶峒附近用完中餐后，乘3个多小时的车到了凤凰。找客栈放下行李，去古城逛。在边城书社买了书。就在虹桥边上给网友打电话，约她们一起吃晚饭。约定我在虹桥边的奔腾网吧门口等。不一会儿，从桥上过来着休闲装的两美眉，我们互相不认识，恐认错人，便打电话，我看见其中一位掏手机接电话，确认无误！我迎上前，我们见面了。
我们有好多讲不完的话，讲各自所在的城市，讲各自从事的工作，讲让我们认识的“天涯BBS”。我们一起为相识、为春节、为快乐、为健康、为同游凤凰干杯。
第二天，我们又一起在虹桥茶楼喝茶，眺望远远的山、近近的吊脚楼，看亘古不息的江水从桥下流过，赞叹古城的美。两位活泼可人的白领丽人因为定了往返机票，要先离开凤凰，我们在虹桥上道别。
两天后我们也依依不舍地离开了这个心中的世外桃源。
再见了凤凰！
凤凰、凤凰
沙客发帖时间：2002122112∶50∶00
我们只是这睡眠当中的
一刹那的风烟
在这个冬季一个傍晚，我再次进入凤凰。
之前来过凤凰，那是一个秋天：我曾经穿着客栈里的拖鞋淌过清澈的沱江水，客栈的老板热情，街道里的孩子热情，老人热情，连狗也对你摇尾巴。那时候感觉很好，也难怪那个作家直至老去死去对自己的故乡依旧念念不忘；若换了任一个人有这样的故乡，都会恋恋不舍直至老去死去。沙湾的石头，北门的门楼，以及那些让人跳着走的石头，那些东西只要你经历过，都会成为记忆里的血脉，一旦回想就会沸腾汹涌。
再次进入凤凰时天色已昏黄，我在这里碰到了冬季旅行中最好的一段天气。每天奔波无数地方，换车换船换脚走路，城市里山里田野里，我一直想找一个地方停留下来休息一会儿，这个地方在凤凰。
放下背包，再次来到沱江边上，“啪、啪”的槌衣声依旧，水声依旧，似乎千百年来未曾更改。我拿着相机，镜头里有那么多可以拍摄的东西，每一样似乎都可以入画。湘西冬季干冷，我拿着脚架走在深夜无人的街上，想去寻找一些属于小城的灵魂。我相信，那些灵魂藏在门楼的门洞后边，藏在河边的船上，藏在那些坚实伫立着的墙垛上。来之前我对着卓雅拍的画册入迷，这个女子已经真正深入到湘西世界的精髓之中，实在让人佩服。如果说沈从文的文字是第一次把湘西世界里的东西提炼出来的话，卓雅的那些照片使这个世界增添了色彩的丰富，只可惜很多场景如今已经见不到了，这莫不是旅人的一个遗憾。
其实，我心中原先一直有一个问题：我们眼中的湘西究竟是过去的湘西还是现在的湘西，而凤凰究竟该是过去的凤凰还是现在的凤凰。或者，两者都有。新的世界必定会代替旧的世界，这是必然。到了后来，我逐渐不再想去追问，不再想去寻找了。至于昨天的凤凰如何，昨天的湘西如何，那都已经成为了过去；一切新的，新的记忆都会来到。
在湘西，在凤凰，我经历了如下故事：
在一个晚上，某人喝完酒，想到一个约定，于是浪荡到一家酒吧里休息，点了一杯最便宜的绿茶。老板是个小辫，虽然表面上热情，但是实际上那些客套话让人觉得他的灵魂已经麻木：
“你好，谢谢，欢迎光临。”
某人趴在桌子上写字，写关于旅行的文字，突然卡壳了。他无法把文字继续下去，于是准备回去睡觉。他点了一瓶啤酒，留给几个远方的朋友，任谁先来可先喝到。他从来不喝这样贵的酒。或者是感觉到寂寞了，或者是感觉到长途旅行正前途未卜，他在留言本上写道：
“一个旅人，会不会有寂寞的时候？”
“祝好运。”
然后他便离开了。
又或者有：
一个女孩，过年时候来到凤凰。路过一家蜡染坊，被热情的蜡染师傅家留下来吃年饭。半夜里回去晚了，旅社关了门，于是又被好心的蜡染师傅留下来，一起过了一个异乡的年节。再后来，蜡染师傅的女儿不安于平静的生活，决定去南方闯一闯，结果遇到了麻烦。那个曾经在年夜里寄宿在蜡染师傅家的女孩热心地帮助蜡染师傅的女儿解决了困难，并送她回来。那个不安分的女孩子，现在已经回到了学校，去学了美术，估计会有一天将她父亲的手艺发扬光大。
我路过凤凰，带去了那个在异乡的女孩子的问候，蜡染师傅很感动。尽管她与他我都不认识，只是偶然碰到了，受了个托去探望一下，问候一声。作为一个过客，看到了这样的结局，心中总是觉得高兴。
还有那坐在城墙上抽烟的人，那孤独漫步在巷子里的人，那骑着单车一串铃声飘过小城的人……一切，一切的故事发生又过去了。
夜色既深，明天，某人的旅途又重新开始。那么凤凰，又将成为一个记忆，过去。
我们这飘渺的浮生
好像这黑夜里的酣梦。
前也是睡眠，
后也是睡眠，
来得如飘风，
去得如轻烟。
来如风，
去如烟，
眠在后，
睡在前，
我们只是这睡眠当中的
一刹那的风烟。
——郭沫若《凤凰涅槃》
书包 网 。 想看书来
雪融化的力量（代序）
云也退发帖时间：2005113020∶09∶00
又一个暖冬不出所料地降临，正是“闲闲书话”精选文集编定之际。当初经由众多热心朋友选编、现又作过增补、修订的书稿终于确定了下来，除了把浑身的疲惫倾吐在一个博客日志里之外，我也想不到有什么可做的了。
都说网络的力量不可任意忽略也不可太过当真，自2003年1月受荐上任版主到现在将近三年，对中文BBS以及网络交流的先天局限我是多有体会，逐渐清除了锐意进取的幻想，却越发珍视这别有洞天的所在。在每天人流量数十万的天涯社区，“闲闲书话”的履历上没有衰落，没有红极一时，也一直没有背离过开版的初衷。这就够了。西西弗版主当年诠释的论坛定位——“交流书及与书有关的故事”——给界面定了一个温和的调子，正是暖冬晨雾那样的感觉。
柏拉图曾说书就像肖像，人们会把它们看作有生命的，但向它们提问时却得不到回答。于是古希腊大哲赋予对话以延伸性的功用，冀求以此补充静态的书的不足。数千年后，书的地位依然无可取代，而对话的形式则历久弥新�
