黄健翔:像男人那样去战斗-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的确可以去练马拉松了，因为田径比赛里的世界级选手的马拉松成绩（42195米）一般在2小时10分左右，而这些人是专门练这项目的，除了跑什么也不会，更不用去拼抢、摔倒、带球、过人、传球和铲断，也不用经常地加速猛冲和折返变向，他们只须最后冲一次。
田径场上的标准跑道是1圈400米，40圈是16000米，要想在60分钟里跑完，需匀速在1分30秒跑完每圈400米；王军霞拿女子万米世界冠军时的成绩大约是在30分钟左右，25圈平均每400米用时1分12秒，那是在塑胶田径跑道上不停地跑，没人踢倒她、冲撞她；甲级联赛过去的体能测验12分钟跑的底限是平原3000米，也是在跑道上不停地跑，跑5次正好是60分钟15000米，接近了贝同志的惊天纪录。但是恐怕没有任何一个足球运动员能跑下来。
如果一位足球队员在比赛里真的这样跑，那么他恐怕除了跑，什么别的也顾不上了。而这场比赛就会变成21个人的足球和1个人的长跑。
过去是有过克鲁伊夫一场比赛跑11000米、年维泗也跑过11000米的纪录，都是至少27年前的事，那正是足球整体水平不如现在的体现，大家跑不动，只能累死个别人。现在还有谁在提跑动距离？因为大家都能跑了，平均了，所以更讲究的是效率。李铁能跑吧？一场球能跑到12000米吗？
以前听老人们讲大跃进时代的荒唐故事，什么亩产万斤、超英赶美，人有多大胆，地有多大产，总不大相信——难道听这种谎言的大众就能相信，就没人站出来质疑？今天的16000米的故事让我终于相信了，我也终于明白了儿时喜读却始终未能参透的安徒生童话《皇帝的新衣》的现实意义，明白了为什么一位童话作家能够被世人被后人如此景仰。
如果这16000米的说法真的有据可查来自英国权威的足球科研机构，那么我们只能承认贝同志是超人是神人，能他人所不能。我的怀疑也就可以被视为凡人对圣人的可笑指责。如果查无实据，也许就是英国的某位记者太想夸贝同志，不知怎么赞美他才过瘾，才找到这样一个统计数据来佐证吧。英国也会有人热衷于造神嘛。
最后补充一句，之所以将贝球星简称为同志，是为敲字方便，比他的名字容易，不选择“贝哥”的简称是因为我年龄比他大，不想装嫩。
最后中国队在世界杯上被人剥光了新衣；米卢在中国人心里走下了神坛。
我没有落井下石，而某些曾在十强赛中以批我来证明自己“革命”的媒体，开始了对米卢的全方位清算，连私生活、挣多少钱都算上了。2002年底，《足球》报记者李承鹏说，中国八千足记，有几个敢回头看自己2000年到2002年的合订本的？因为一些媒体的言论就是自己打自己的嘴巴，自己是真正的“墙头草”。而我，可以毫无愧色、毫不客气地说：我敢看我的文章合订本！
我是不是把中国足球、足球都看得太透了？自以为可以给别人指明方向？倒霉的是我没能把“人”看透。这场风波改变了我，也改变了我的工作态度与处世哲学。
结局 一个人的足球
“中卡”比赛之后4天，地球上发生了一件真正的大事：美国9·11事件，全世界为之震惊。人们所不能理解和把握的世界，每一天都上演着风起云涌、潮起潮落的故事。
2001年10月7日，19∶30，沈阳“五里河”体育场，中国队对阿曼队。中国队只要赢得这场比赛，即可出线参加来年的韩日世界杯。我要求解说这场比赛，但领导坚持按既定方针办，拒绝了我的请求。不过，好心的同事还是给我安排了一个特殊观众的身份，使我得以在梦圆之际，在五里河体育场身临其境。
在那个激动人心的夜里，我以观众的身份坐在场边。父亲陪着我，他是个老球迷，我特意把他从南京接到沈阳，让他在现场跟我一起经历这个期盼已久的时刻。父亲的心情很复杂，他知道儿子没做错，也知道我很难受，处在莫名的痛苦折磨之中，也许此时让我一个人孤独是最好的选择，但他想跟我在一起见证中国队的第一次世界杯出线，我们父子俩在场边默默地看完那场比赛。
终场哨响的时候，我情不自禁冲进场跟队员们拥抱。我没有因为自己没解说这场比赛而感到遗憾，相反，在那个瞬间我想到，自己可以冲进场地和队员们拥抱也是上天的一种安排，因为，这是我儿时的梦想。
小的时候，我没想过自己会成为足球解说员、当主持人。那时的梦想是亲眼目睹中国足球第一次世界杯出线，在赛场边为中国队喝彩。现在，梦想终于实现了，我站在“战壕”边上，亲眼看到了胜利，闻到了“硝烟”的味道，心情异常舒畅。假如不当足球解说，我会是一名执著的球迷，在这个值得纪念的日子，从很远的地方来到这里——五里河的天空，那一夜星光灿烂。
于是，我就忘记了“我的2001”，忘记了所有是是非非，甚至忘记了上天给我安排的种种折磨与不安。我想起大仲马在《基督山伯爵》里说的一句话：世界上本没有快乐与痛苦的区别，有的只是一种状态和另一种状态的比较。
因此，我是快乐的。
。 想看书来
张路
2005年底，张路获得意大利政府颁发的“仁惠之星骑士勋章”，以表彰他对意大利足球及文化在中国的传播所做出的特殊贡献。我们都为他高兴，这是他应得的。
在我刚出道不久，1998年世界杯前后，有些资深的老球迷给我来信，希望我在解说中加入一点幽默元素。不过当时我的想法是，首先要让足球解说准确化、专业化，不要说外行话；第二要把足球比赛的特殊情绪传递出来，要带着观众煽情，要看进去，还要看懂。那时候，我不太理解幽默的特殊性，觉得体育本身就是一个对抗、较劲的事情，怎么幽默啊？拿谁开玩笑？人不到一定的年龄，没有一定的经历是做不到某些事的——比如幽默。
命运之于人的幽默感在于必然之中的偶然——没有早一步，也没有晚一步。在德甲、意甲转播一肩挑的时候，我终于可以和张路一起搭档。
张路在电视上评球先从北京台开始，后来到央视评说意甲，这个经历有十六七年之久。他本身踢过专业队，又是体育学院专业科班，做过体育科研工作。他出身书香门第，好读书，出口成章，有丰富的人生阅历。我们合作时候，他50岁左右，而我在体育解说领域中，似乎还是毛头小子一个。之前我努力追求足球解说的专业化，完成这个过程之后，我希望增加一点什么。几年前就有观众希望我多一点幽默，现在命运安排给我一个优秀的搭档和老师，许多事情，往往是在不经意间就开始进行了。
单口相声比较难说，但两个人一唱一合，比较好的语言交流，事情就会简单得多。与张路合作解说意甲，轻松幽默的追求成为一种可能。在与他的磨合碰撞过程中，我们很快了解对方的特点。我们在语言文字的运用上有相似或相得益彰的地方。有人说我们是足球解说中的黄金搭档。也有人在网络上写文章说喜欢我们的“足球相声”。其实，这首先是张路老师的个人综合实力和年龄阅历，能够从容地应对比赛里的一切情况；其次，我对足球、对生活的理解和认识，也积累到了一定的程度，到了可以笑对赛场风云的时候。我们两个人的语言特点和解说风格，相得益彰互为补充，很快产生了“化学反应”，生成了新的元素。
很短的时间内我们之间有了良好的默契，就算在很快的节奏下，我们也很少出现抢话叠话的情况。我知道他两个短句之后一个长句，稍稍停顿，再连两个短句。他知道我两个词或两个单句，之后加一个长句或者加两个长句。我们在激烈快速的场面中，能保持思路一致，语言上相互配合。
我们之间的默契还体现在相互帮衬和维护、圆场，又不是盲目的护短。一次分析意大利国家队的时候，张路提出一个观点，说意大利没有好后卫。后来有些人在网络上对他恶意谩骂。作为同一个战壕里的战友，我对此很气愤。更重要的是，客观上我也赞同他的分析。到了下一周的转播，我在解说中对张指导说，我非常赞同您提出的意甲没有好后卫的观点，因为意大利队队长卡纳瓦罗在接受采访时也表示，他们没有好后卫。
幽默的人生是反躬自笑的人生，幽默的足球是看透了的足球。30岁之前让我幽默，我会觉得体育有什么可幽默的？2001年后，这一切发生了改变：在解说中，首先是发现幽默之处，其次是表达能力到位，而且表达的时候需要两人相得益彰，不断深入。这在曲艺中叫“三翻四抖”，在戏曲中叫“一唱三叹”。这种感觉很奇妙，没有交流准备，而是在比赛之中随意地迸发。我们这五六年下来，不敢说每场意甲的转播都有乐子，但每个月肯定都会有。也许这和我2001“中卡之战”风波的经历有关。从那以后，比赛对我来说也许不是胜负，而只是另一个复杂又丰富的人生舞台吧。
2001年5月份，罗马夺得联赛冠军，观众冲进场把队员衣服扒光了，我和张路说得很轻松搞笑，当时我们也被现场的气氛所带动。意甲有两名队员，一位是迪那塔莱，另一位是迪米凯莱，这两人的名字仿佛是故意和解说员找茬。我们用很自嘲的口吻，说这俩队员就是成心让解说员犯错。他们一块在场上，还都踢前锋。张路又补了几句，说他们个头差不多，动作差不多，球衣黑白竖道的，号码也看不清楚。意甲场上有一位参加过1990年世界杯的老队员，我说这就是足球场上的活化石，张指导立即接着说头发都没有，牙都没有多少了，老队员修炼成精了……
。。
李惟淼
和我合作最长的顾问是前国脚李惟淼。李指导是70年代后期的国队家队员。1995年我第一次出道解说大赛，就是和他一起主持美洲杯。1995年我们开始转播德甲联赛，他做我的转播顾问，一直到2003年“非典”。因为一些个人原因，他不再来央视做德甲转播解说顾问。我们一起做了8年，他对我的关心和帮助令人难以忘怀。
李指导年龄和张指导相仿，是非常认真坦诚的人。他50多岁，是梦舟明星足球队教练，有时候还上场踢球。他踢球技术细腻，非常认真，让人感受到老一代运动员的朴实与风度。李指导的解说风格平实、朴素、专业、准确，语言简练。虽然年龄差了将近20岁，但我们是好朋友。
我们经历过一次演播室惊魂：一次德甲转播时，中场休息出解说员的镜头，我正说话，头顶上一根手指粗的灯管掉下来了。幸亏我当时身体前倾，手臂撑着身前的台子，面对镜头说话。窜着火苗的灯管顺着我的后背，垂直落到地上，而且还把我的椅子烫了一个“漂亮”的洞。当时演播室就冒起了烟雾，烟很呛人。如果不灭火，势必引起火灾。我把一个话题交给了李指导，希望他能多说一会儿，把镜头切至他的个人特写。我则迅速拿起矿泉水灭火，手脚并用，把火给灭了，然后镇定坐下，重新面对镜头。李指导说了很长一段话，等到全景镜头，一切又风平浪静，观众并不知道差点发生一场火灾。事后查看，我坐的办公椅靠背上，烫了两分钱大的圆洞，地毯上是黑色长条状烧痕，越想越后怕。
李指导还参加了2002年世界杯后方的解说和评论。当时我们希望他能去韩国和日本现场，但因为他是北京市体育总会的秘书长，不能请假太久，所以没有成行。至今还有很多人怀念我和他在一起工作的时光。
书包 网 。 想看书来
韩乔生
假如用宅心仁厚来形容一个人的话，我会立即想到韩乔生老师。这也是我们一起工作的同事对他的诚恳评价。
他是前辈，但是对我们后进电视台的年轻人，从来没有欺负或看低一等。他待人宽厚，工作任劳任怨，生活乐于助人。偶尔他在工作的时候出了口误，我们也替他着急。他非常坦诚，没有老一辈的架子，经常跟我们交流。2002年世界杯，去韩国的路上，他非常认真地问我：“健翔，你帮我出出主意。你说该怎么办，才能避免失误？”
我说：韩老师，你少说一半的话就行。结果他虽然非常努力，却没有完全做到。我觉得他在2002年世界杯的时候还是比原来变化了许多，这都是他认真准备的结果。唯一遗憾的是，有时他会被准备得太多的材料噎着。韩老师误认为自己准备不足，其实准备得太多了。说的时候想得太多，一句话想把三件事都放进去。我们希望他别出差错，别让观众说他。听到观众有不良反应的时候，真替他着急，也替他叫屈，因为他是那样勤奋、敬业，任劳任怨。
刘建宏说过：“我们对韩老师的敬仰有如滔滔江水绵绵不绝”，这不是在开玩笑，因为韩老师绝对是有迷人人格魅力的一个人。雅典奥运会，他每天完成所有转播之后，又在新闻中心给北京一家报纸写专栏，写完之后大声朗诵给仍然在新闻中心坚持工作的同事。读完后，大家一乐，他也特别高兴，把邮件一发，高高兴兴地回到记者村睡觉。他每天只睡四五个小时，白天又参加转播。快50岁的人，精力之旺盛，令人感叹。
他是个热爱生活，又活得很细致的人。家中一尘不染，井井有条，小摆设、小装饰品的点缀无不显示主人的风格和品味。在台里，他是有名的“大张罗”，古道热肠，替同事们做了许多分外的事。
至于《韩乔生语录》，那是网络时代的产物，把许多其他同行的口误都算成他的了。每个人都有犯错的时候，而且体育解说和其他可录制节目的语言是不一样的，比赛进行成什么样都得说，没法修改，还无法提前准备，出口误是难免的。把众人的错误甚至经过胡编乱造全集中在一个人身上是不妥当的。我个人也犯过不少错误：有时候把名字叫错了，有时候舌头绕不过来了等等。
不过，时间长了，大家会体会到韩老师的人格魅力，现在很多人喜欢他。他以一己�
