金陵谭圣人杂文随笔-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
别叫诗，写了算了，没准搞得好。
叫了诗，别写算了。准搞得没好。
琢磨琢磨，中国诗歌该往何处去？
谭圣人曰：凉快去。
新诗旧诗，一时半会儿都消灭不了，该干吗干吗去吧。新诗人至少现在活着的这一代，还是不必担心露宿街头的。因为凡有傻子在，就有诗在——这句话，是不是好象推翻了前文的一切论说呢？
至于有人怀疑韩寒杨恭如们能不能有资格谈诗歌和音乐，这个说法本来就带有严重的挑衅心理。一切艺术创作，都是针对某一批人群创作的。如果这些诗歌和音乐是公开卖给广大工农兵学商朋友看的听的，任何人包括韩寒杨恭如们就完全有资格谈。再拿回古诗说事儿，白居易是写给乡下老妪看的，你就可以谈；林和靖是写给梅妻鹤子看的，你就不配谈。无论现在印多少册了，与艺术价值也无关。阳春白雪下里巴人，两回事情。做盲易，做文盲很易，做诗盲更易。谁也没待见谁哩！
夜迟了，就韶这么多。
【谭圣人直注】曾经下笔拐弯抹角，应叹夏虫不足语冰。呆鸟们只会下笨蛋，还有跟瞎起哄的心。
装不装，无题还是有题
今天早上开电脑，看见这样一篇文章，题目是：《由熊十力的一段话想到的》，作者周学庆。这里摘抄一段：
1943年，徐复观初次拜见熊十力，请教熊氏应该读什么书。熊氏教他读王夫之的《读通鉴论》。徐说那书早年已经读过了。熊十力不高兴地说，你并没有读懂，应该再读。过了些时候，徐复观再去看熊十力，说《读通鉴论》已经读完了。熊问，有什么心得？于是徐便接二连三地说出许多他不太满意的地方。熊十力未听完便怨声斥骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都有好的地方，也有坏得地方。你为什么不先看出他的好的地方，却专门去挑坏得地方，这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看他的好处，再批评他的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摂取营养。比如《读通鉴论》，某一段是多么有意义，又如某一段，理解是如何深刻，你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”
之所以有上面一段，是因为刚才和女同事聊天，我发生感慨：浏览网页，搜到一位曾经教诲我的恩师的新作品，竟即心生鄙夷。转而，又想到女同事的话：你该看到人家的优点；转而，突然忆起早上看到的上文；转而，于是就要在这里写下一点东西。
鄙夷，恩师，新作品——产生把如左三个关键词构成语法关系的这种念头是相当不道德的，还要写成文字发表出去更是严重不象话的。但我始终以为，无论存在于脑海，还是打算写出来，都是一种已经不必修饰了的过去之存在（又牵涉到时间与物理的老话题，本文于此不再展开了，以免一发不可收——当时自诩：所谓意到笔不到么！嘻！），好坏高低已经不重要了，重要的是由之引起的新思考。因此——我对那些自毁少作、拒不承认成名以前的应酬作品署款真实性的作家们一向很不以为然。古人有个不知道叫成语还是俗语的词儿反正四个字：装神弄鬼。说白了就是告诉我们，神无非是装出来的，鬼全都是弄出来的——跟没说白了一样，也是装。
装不装，无题还是有题，且说我的正题：一种文艺或学术作品，使人先看到优点还是缺点，观众的欣赏层次、解读能力虽然很重要，但作者的心理层次和操作能力就更重要——决不仅仅是技术上的。有的作品最夺目的就是优点，有的作品最夺目的就是缺点，至少此乃第一视觉上不容否认的事实。你再是高人也不可能做到完全丧失直觉，因为速度（惯性下的潜在速度）是伪装的最大克星，理性只好显得力不从心。为什么现在一批自视更高（注意不是甚高，甚高的那些其实本身已经很低了，故尚能在一定局域内相对吃香）的尖端研究者们（以学院派居多）如此关注第二流以下的作者及其作品？除了审美疲劳之外，更多的确是由于某小团体或某个人经过多年钻研实践，终于发现了研究对象某一方面的某一优点，于是###如醉不已，无限放大其说，甚至一叶障目，企图蚍蜉撼树——颠覆千古名家座次，同时也就台阶将自己推到了一个仿佛高处不胜寒的位置，飘然自觉远远地把同行们甩在了身后，牢骚难遇却终不悔，死到临头或恨无闻，竟不晓得即使如此仍不过如来掌心的一只遭耍的猴儿。俗话说“当局者迷”，雅话曰“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，都是说的一个道理。正是成也“高”字，败也“高”字。高人们的语录对于非高人来说，往往反倒是极危险的，比如“诗到无人爱处工”、“高书不入俗眼”什么的这些都算。高人们其实也装着呢，可是他不是普通人那样的装法。高人的装，实际上严格地规定了高人的门槛，骗的就是你们这些最会装的，装到连自己都不以为自己是装的，也算装出“范儿”来了。然而历史的真相是：越装，你离高人就越远。只拿你磕头供奉的香灰洒了你的眼睛，活该！——反正你丫有钱。
女同事基本上算个外行，熊十力基本上算个大师。她俩（这里再插几句：刚才关于这个词的选择，用“他俩”，还是“她俩”，我一直在思忖，擦了又改。因为在我的上边句子的语序里，我是先说的女同事，后说的熊十力。不管什么地位不地位大师不大师，人格上敢不平等！在我们的汉语里，一堆女的中间只要凑进一个男的，这个群体就不能被称为“她们”，而只能称“他们”。我不是女的，但对这点我很有意见，所以这里我决定不从俗，只从“前”，就像按姓氏笔画排名一样杜绝排名争议——如果有争议——必然有争议，而且我相信没几个人不怕死的愿意跟我站一头*）——括弧太长，以下接前文——她俩，以不同样的形式给了我同样的意见，但是我必须做出最后的判断：听归听，想归想，做归做，批评学习互不干涉，自我共进平行思维。平行思维——不啻是一种学术风格，而且体现美德和人格。平行也要打假，小分队想成大气候就别那么着急会师。
有资格坐在一处的论辩双方永远各执一词面红耳赤，常常却是因为定义的不同而非逻辑失误。我的结论是：和熊十力老不打架。我想足够聪明的读者应该已经明白我的意思了。
——呔！我这不还是装么！
*次日更新，春硕老弟补充：如果其中有个领导是女的，那么恐怕还是得称她们。因此说明：杨朱无书，境界跟咱差不多高的不一定爱写书，但是离杖藜夸父毕竟还有不小的距离。书 包 网 txt小说上传分享
愚蠢的理由
众所周知，有一部分人，曾或有过自杀倾向，曾或真的自杀了，他（她）们通常被人们称为病人。他（她）们中间又有一部分人，因为各种理由或事实，被视为或被证明是天才。于是大众虽然惋惜，生怕自己的儿女不小心摊上这类天才（显然天才并不止这一类，有很多类），另一个层面来讲，也逐渐造成了或有意或无意的畸形认可，甚至发展到认可只有这样的天才才配称为天才中的天才。谈论他（她）们时，有人会亢奋、愉悦甚至渴望体验、效仿。于是有人尝醉，有人试粉，有人留下两行诗，有人留下五幅画，有人留下还差一章就不写完的小说，脸上含着小泪，心里含着大笑，自杀了。他（她）们中间又有一部分人，也有之先杀一两个别人的，这样做的好处是可以更令大众甚至自己都相信本人已疯——已疯的天才，就必然是天才中的天才中的天才了。
出于当事人智商和情商的先天差异，自杀的方式很多，从最俗的跳楼投河上吊割腕服农药服鼠药毒服安眠药开煤气管道，到稍见创意的那什么（下文略，虽说殊途同归，我却不想教坏，具体办法细节恕不展开了），更有高级到令自己对生命结束的时间和地点全然不知的——最为大巧若拙的自杀方式。
他（她）们中间，如果说有天才，我想是完全可能的，而且我还想，我们不应该过于低估天才们的智商和情商。然而在我这里，尚有一个最低的衡量标准，便是：无论当事人生前身份如何，景遇如何，如果他（她）们中间有人的自杀，是以为死了死了，一了百了，得大解脱；或以为又一个梵高走了；或以为自杀即为自杀之目的，什么也不为，就是想自杀——那么，他（她）就一定不是天才，而且还差得远。
退一步说，如果谁以为死、骨灰盒、花圈是一切的终结，最后的炮礼，就未免过于少智。
进一步说，如果谁看了探索发现节目，了解到一些新科学，因而开始不免怀疑、沉思：法的问题，道的问题；人的问题；灭的问题；真相的问题；飘然失重的问题；全感全知的问题；魂灵质量的问题；宇宙来去的问题；瞬死的判断问题；物质的崩析问题；意识的母归问题；忽悠无聊的等等问题，因此而患抑郁、爆溃、自杀，就未免过于无谋。
愚蠢的理由过于简单：没当过狼孩。
人，固然可以尽情表现愚蠢，只怕不宜愚蠢到这个地步。 。。
作家需要看别的作家的书么？
首先，这个话题我过去已经写过了——而且阐述的够详细，文章题目叫《纯文学，还得往黄了写》，今天再补充补充。
第二，我不爱看别的作家写的书，真的不行吗？为什么又有读者看了我的书，再次提出这个问题？我应该尊重读者的意见吗？我应该伤害读者的感情吗？我有点晕了！不过我确实发自内心地认为，文学本来是一种非常个人化的东西，写文学和看文学真的没有任何关系，只有尚未形成自我体格的人才需要学习文学，形成之后，只剩下自我修炼完善的过程，同行之间的交流也没多大用处。干什么不是学习呢？干什么不是交流呢？
第三，说实在话，小时候还行，现在我真看不下去，顶多也就是翻翻，不管畅销书还是名著，一本本都是那么厚的，看了就头大。上回好容易憋着劲买了本《堂&；#8226；吉诃德》，心想小时候看过图画版，事儿都熟，加上又学过文学史，知道其中反映了如何如何深刻的思想，但现实是，不好意思……买来到现在，书脊变黑灰色了，内页还是崭新的……可能是我睡不着觉怪床歪，可能是翻译的太差，我上中学的时候对荷马跟马克&；#8226；吐温两个印象多好哇按道理讲，也是前些日子买了本，也觉得忒没劲了。
第四，给自己数数，认真读过的果然很少。但丁的《神曲》，莎士比亚的喜剧集悲剧集，莫里哀的《伪君子》，歌德的《维特》，尼采的《苏鲁支语录》（可能有人质疑：尼采算文学吗？）都算，火车上看的，看上瘾了，下来就愿意看完它，那翻译家的文字也好，《圣经》也翻译得不错（再次质疑：《圣经》算文学吗？），现在还陆续看着，再就是小时候一口气读完的柯南道尔的《福尔摩斯探案全集》了。中国的么，诗歌散文就不算了，一些元明的戏剧传奇仔细看过，小说值得看的也就《红楼梦》。《儒林外史》作为书很好，不在《红楼梦》之下，作为文学就差点，《聊斋》好坏参半，至于其它号称四大名著的《三国》《水浒》还有号称奇书的《###》都是基本翻不动的（电视很看得动，但看完全无找原著来读的冲动），相反，俗点的《三言二拍》倒是跳着读过几个，当《故事会》看一样，也挺不错，民国以来一些老作家的东西看过十几个中短篇的，当代作家只看过两三个人的。其它没了，不少了吧？
第五，郑渊洁有句话，一本书随便翻一页在5分钟内不能吸引我，就不必看了（大意）。王小波说：其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。这两句话我都由衷赞同，当然，吸引和有趣的问题反映到每个具体的人身上也大相径庭，有时候我甚至很惊讶竟然完全没有一个相对的标准。这里我只补充一点，有些书虽然是看不大懂的，却能让人感觉到将来总能看懂，而且心潮澎湃，长年兴趣不减。比如牛顿的《自然哲学之数学原理》对我而言就是这种情况，看不懂，搁一会儿，还是想看。我想这类书，是不应该被所谓吸引和有趣的理论拒之门外的。总之，我认为人应该只看自己认为值得看的书。
第六，要说学文笔，学技术么？那我必须说：是必要的，不过稍微翻上两页就足够了，何况什么名著也比不上字典。赵孟盥凼榉ㄋ担旱霉湃苏婕Ｊ校挥眯难е槐憧擅摇Ｕ馐羌厦鞯募丁１戎谖难В榭龃蟮忠膊畈欢喟桑垦谌荩克懔恕Ｑ枷耄克懔恕１鸬模炕褂惺裁茨兀肯衷谖乙皇被瓜氩黄鹄矗认肫鹄丛僮鞑钩洳怀佟�
最后，我虚心聆听意见，坚决屡教不改。
纯文学，还得往黄了写
去年出书后，得到一帮书虫朋友掏心窝子的好意劝告，说我写的不行，还不大像纯文学。
有人承认我写的不是纯文学，我自然欣喜若狂得忘乎所以，仿佛阴谋达逞了又撞见事后诸葛亮。本欲引作一段笑谭，然而我故意装作很生气的样子诘难朋友，什么叫文学，还纯？
朋友说，别不爱听，你大概很少看现代作家写的东西。
这时，我只能自卑而干脆地老实交代了。本人诚然连古今中外的任何一部小说名著也没专门读全过，本人对文学的了解仅限于学生时代的语文课选篇还有小时侯常爱看的《故事会》还有偶尔翻翻晚报连载什么的还有逛书店时胡乱瞄来的几眼文学史还有前两年出于虚荣心买的几本书自从买来就搁书橱里睡觉做样子到现在除了书皮和内容涉嫌###凶杀的页码还有点尘旧之外总体还是崭新的，算文学不算？
朋友说，当然不算，身为一个作家，你至少应该关注当代文学界的风向，应该多订阅几份现代文学期刊，并且�
