阿格尼丝.格雷-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


朴的衣着和留些钱以备不时之需外；把全部余款都存入储蓄银行。他说；我们没有意识到我们很快就得全靠这些钱生活了；因为他预感到他和我们在一起生活的日子已经不长了；他逝世以后；母亲和我们将会怎样？只有上帝知道。
　　　　亲爱的爸爸！如果他不是因为担心我们在他死后会受苦而过于忧虑；我相信那可怕的结局也不会如此迅速地到来。如果母亲能做得到的话；她是决不会允许他多想这件事的。
　　　　〃啊；理查德！〃有一次她对他说；〃只要你能把这些忧郁的想法从心里排除出去；你就会和我们当中任何一个活得一样长；至少你能活到看见她们姐妹俩结婚；你高高兴兴地当上外公；身边有一个心情开朗的老太太与你作伴。〃
　　　　母亲大笑起来；父亲也跟着她笑。然而；他的声音很快就化为一声令人沮丧的慨叹。
　　　　〃她俩结婚。。。。。。不名一文；有多可怜！〃他说。〃我不知道有谁会娶她们！〃
　　　　〃为什么没有？有人会因为能娶她们而感谢上帝的。你娶我的时候；我不是照样不名一文吗？而你因为能得到我而心满意足；至少你自己是这么说的。不过；无论她们结婚不结婚；我们都能想出上千种体面的方法来养活我们自己。我不懂；理查德；你怎么总想着万一你死了我们会受贫穷而大伤脑筋；好像贫穷比起我们失去你的大灾难来更值得一提似的。你明明知道；失去你的痛苦会把一切其它痛苦统统吞没。你应当尽力使我们免除它；最好的办法莫过于用愉快的心情来保持身体的健康。〃
　　　　〃我懂；艾丽丝；我不该这样自寻烦恼；但是我控制不了自己；你只好容忍我了。〃
　　　　〃要是我能改变你的脾气；我就不会容忍你了；〃我母亲回答。她的话虽然严厉；然而那充满挚爱的语气和愉快的微笑把严厉的意味化解了；使我的父亲重新露出了微笑。。。。。。而且不是他平时那种倏忽一现的苦笑。
　　　　〃妈妈；〃我一找到单独和她谈话的机会就对她说；〃我的钱很少；是维持不了多久的。如果我能多挣一些；就能减轻爸爸的忧虑；至少能减轻他为之忧虑的一个理由。我不能像玛丽一样画画；我最好还是在外面再找一份工作。〃
　　　　〃阿格尼丝；你真的还想试试？〃
　　　　〃我已经下定了决心。〃
　　　　〃唉；亲爱的；我想你已经受够了苦。〃
　　　　〃我知道；〃我说；〃天下的人不能都象布罗姆菲尔德先生和布罗姆菲尔德太太一样。。。。。。〃
　　　　〃有人比他们更坏；〃我母亲打断了我的话。
　　　　〃不过；我想这种人不会很多；〃我回答。〃我能肯定；天下的孩子不都和他们的孩子一样；因为我和玛丽就不像他们。我们总是按照你们大人的话去做的；难道不是吗？〃
　　　　〃大致上是这样；不过；我可没有宠坏你们；你们毕竟也不是完美无缺的安琪儿：玛丽虽然文静但很固执；你的脾气也不太好；不过总的说来你们都是很好的孩子。〃
　　　　〃我知道自己有时候爱生气；有时候我还乐意看到那帮孩子生气；因为那样我就可以更好地了解他们了。但是他们是从来不会生气的；你没法刺痛他们。伤他们的感情。使他们懂得什么是羞愧。因为；除非他们坏脾气大发作；你平时用什么办法都不能让他们感到不高兴。〃
　　　　〃算啦；假如他们不会生气；那就不是他们的过错了：你不能指望石头能象粘土一样柔韧。〃
　　　　〃是的；不过和这种不能动之以情的不可思议的小东西一起生活总是非常不愉快的事。你没法爱他们；假如你爱他们；你的爱会整个儿地遭到抛弃：他们既不会回报；也不会珍惜和理解你的爱。但是；即使我还会碰上这样一个家庭；看来这不大可能；我已经有了这一整套经验作为出发点；下一次我就能干得好一些。我说这个开场白的全部目的就是让我再试一次。〃
　　　　〃好吧；我的女儿；我知道你是不会轻易认输的；我对这一点很高兴。但是；我要对你说；你比第一次离家时瘦得多；脸色苍白得多；我们都不能让你为了给自己或别人攒钱而拖垮了身体。〃
　　　　〃玛丽也对我说过我身体的变化；对于这个；我没有多少可以怀疑的；因为在那段日子里；我整天都处在持续不断的激动和忧虑的状态下；但是我决心下一次要冷静地处理问题。〃
　　　　经过进一步的讨论；我的母亲又一次答应帮助我；只要我肯耐心地等待。我请求她选择最适当的时间。以最适当的方式把这件事向父亲透露；我从不怀疑她有获得父亲首肯的能力。与此同时；我怀着极大的兴趣搜索报纸上的广告栏目；对每一条我认为合适的〃招聘女家庭教师〃的广告都寄去了应聘信。但是；我必须把我写的一切应聘信以及可能得到的答复都交给母亲过目。使我懊恼的是；她让我一个又一个地放弃了可能获得的工作机会：这些家庭社会地位太低；那些家庭要求太苛刻；另外一些家庭给的薪金又太菲薄。
　　　　〃你的才能不是每一位穷牧师的女儿都能具备的；阿格尼丝；〃她会这样说。〃你不能把这些撇开。记住；你答应过要有耐心：你没有必要性急；你有的是时间；今后还会有很多机会。〃
　　　　最后她劝我自己在报纸上刊登一则求职启事；说明自己具备的资格：
　　　　〃音乐。歌唱。绘画。法文。拉丁文和德文；〃她说；〃加在一起就相当可观了。很多家庭都会乐意聘请一位能教这么多科目的教师。这一次你要试一试运气；看看能不能找到一个社会地位比较高的家庭。。。。。。真正有教养的绅士家庭；因为这样的家庭很可能会比那些以财富骄人的生意人和傲慢的暴发户待你好些；能给你应有的尊重和关心。我曾经结识过几个比较高级的家庭；他们对待女家庭教师如同亲人。当然；我得承认；其中有些家庭也像别的家庭一样傲慢和刻薄；因为；不论哪个阶级里都有好人和坏人。〃
　　　　我的启事很快就拟好了；并且寄送出去。有两个家庭来信表示愿意聘请我；其中一家愿出年薪五十镑；这个数额是我母亲替我定下的。我犹豫起来；因为我担心那家的孩子年龄偏大；他们的家长即使不想请一位比我更有造诣的教师；也会愿意要一位比我更起眼。更老练的教师。但是；母亲劝我不要因此而放弃这个机会。她说；只要我丢掉畏难情绪；增加一分自信；我就会干得很出色的。我只要向他们真诚。坦白地阐明自己的造诣和资格；提出我想要的条件；等待他们的答复就是了。我敢于提出的唯一条件是：请他们允许我在施洗约翰节到圣诞节之间享受两个月的年度探亲假。那位尚未结识的夫人在复信中对这一要求并无异议；并在信中说；她深信我的造诣能令她满意；然而；她聘请教师时首先考虑的并不是这些；因为她家住在Ｏ．地（Ｏ．地：似隐指〃Ｏｘｆｏｒｄ〃；英国最有名的牛津大学所在地。）附近；她能请到任何学科的专家学者；但是；她认为；除了品德方面无懈可击外；最重要的条件是性格温柔而开朗；具有热心助人的精神。
　　　　我母亲很不喜欢来信中的这些话；并提出许多反对的理由；要我拒绝这份工作。我姐姐也强烈地支持母亲的意见；但是我不愿意再次受阻；她俩的意见我一概不接受。我首先获得了不久前才得知此事的父亲的同意；于是我给这位尚未谋面的家长写了一封礼貌周全的正式书信；随后；双方终于达成了协议。
　　　　协议规定：我将于一月份的最后一天走上新的岗位；我将进入Ｏ．地附近的霍顿宅邸；当默里先生府上的家庭教师。那里离我们的村庄有七十英里之遥。对我说来；这距离远得令人生畏；因为我在世上逗留的二十年间还从未到过离家二十英里远的地方呢；再加上与我相识的人们对那个家庭以及在那一带居住的任何一个人都一无所知。但是；这倒更增加了这件事对我的刺激；如今我已在一定程度上克服了以前非常使我压抑的那种ｍａｕｖａｉｓｅ　ｈｏｎｔｅ（法文：〃羞怯〃。）心理。想到即将步入一个陌生地区；独自在那里的陌生居民中开辟出一条成功之路；心里就欣喜而激动。我自负地认为；我就要去见识世面了。默里先生的宅邸靠近一座大城镇；那里不是那种人人孜孜于利的工业区。据我所知；默里先生的社会地位像是比布罗姆菲尔德先生高；无疑属于我母亲说过的那种真正有教养的绅士；他会把他聘请的女家庭教师当作有身份的。受过良好教育的女士而给予应有的尊敬；把她当作孩子们的导师而不是一名上等仆人而已。这一回；我的学生年龄大些；一定会比上次的学生更懂道理。更可造就；而不会让我那么伤脑筋了。我不必把他们老是拘在教室里；也不用老是为他们操心劳神。一刻不停地监视他们。最后；我的希望中掺进了对于某种光明未来的憧憬；它和照管孩子以及女家庭教师的责任很少联系；甚至完全无关。因此；读者们会明白；我没有资格自命为一位怀抱着一片孝心的自我牺牲者；仅仅为了一个单纯的目的。。。。。。为使父母能生活得安逸无虞。。。。。。才牺牲我的宁静和自由；出去挣钱的。当然；在我的计划中；如何使我父亲生活安适以及如何将来供养我的母亲仍占有相当重要的地位；而且五十英镑在我看来可不是一个小数目。我必须要有与我的身份相称的像样的衣服；我看将来我得把衣服送出去洗；我每年得付霍顿与我家之间来回各两次的旅费。但是；只要厉行节约；这些花费有二十英镑或者更多一些就足够了；那么；每年可省下三十英镑或者少一些的钱存入银行：这将对我家的积蓄作出可贵的贡献！啊；我无论如何必须努力保住这个位置！这不仅是为了我在亲人们心目中的信誉；而且我在那里待下去也是对他们作出的实实在在的贡献。
　　　　
第　七　章　　　　霍顿宅邸
　　　　一月三十一日风雪交加；天气很坏。北风劲吹；不断将雪片吹落在地；或在空中盘旋。亲人们都劝我把出发日期推迟；但我担心在我的事业刚刚开始时就不遵守日期规定会使我的雇主们对我产生偏见；于是我坚持要按约定的日期出发。
　　　　为了不让读者看得厌烦；我就不详细描述在那个黑沉沉的冬日早晨离家时的情景了：那充满爱意的话别。去Ｏ．地的漫漫长途。在旅舍等候马车或火车（当时有些地方已经通火车了）时的孤寂滋味；最后是在Ｏ．地与默里先生派来的仆人相会；他赶着一辆四轮敞篷马车来接我去霍顿宅邸。我只想说；这场大雪覆盖了道路；给拉车的马匹和火车的蒸汽机都造成了巨大的障碍；因此直到天黑；我离开目的地还有几小时的路程；而且一场令人手足无措的特大暴风雪终于来了；使Ｏ．地与霍顿宅邸之间的几英里路程显得如此遥远和可怕。我无可奈何地坐在车中；任凭冰冷刺骨的雪钻进面纱。盖满我的下半身；我什么也看不见；真不知那倒霉的马匹和赶车人怎么还能往前赶路。当时马车行进的速度确实很慢；至多也只能说是在辛苦地爬行罢了。我们的马车终于停住了；我听到赶车人在叫门；有人出来拨开插销；铰链吱吱作响；打开的像是花园的两扇大门。接着；马车沿着一条比较平坦的道路前进；我偶尔能识别出黑暗中有一些巨大。灰白的东西在闪烁；我想那是一些被白雪覆盖的树木吧。马车走了一段时间才在一座有巨大落地窗的。气势雄伟的大厦的门廊前重新停下。
　　　　我好不容易才从积雪的覆盖下站起身来并下了车；指望着会有亲切。热情的接待；好补偿一天的劳顿和艰辛。一位穿黑衣服的颇有绅士派头的男子开了门；把我领进一间宽敞的大厅；大厅的天花板上悬着琥珀色的吊灯。他领我穿过大厅；沿着走廊向前；直到他打开后面一个房间的门。他告诉我；这间就是教室。我走进房间；看见两位年轻小姐和两位年轻绅士；我想；他们大概就是我未来的学生。按照礼仪互致问候后；本来正在用一块帆布。一篮子德国毛线做手工活的那位年龄较大的姑娘问我是否想上楼去歇歇。我当然说愿意。
　　　　〃玛蒂尔达；拿上蜡烛；领她到她的房间去；〃她说。
　　　　玛蒂尔达身穿短大衣。长裤子；是个身材高大结实。带男子气的十四岁女孩。她耸耸肩；暗暗做了个鬼脸；但还是拿起蜡烛在我前面引路。我们登上房间后面一道又高又陡的两截楼梯；穿过狭长的走廊；来到一间虽小但还算舒适的小房间。她问我是否想喝些茶或咖啡。我本来快要吐出〃不〃字来了；但是想起当天早晨七点钟以来我还什么东西都没吃；饿得快要晕倒了；就说我想喝杯茶。她说她会吩咐〃布朗〃的；说完；那位小姐就离我而去。我刚脱掉沉重的湿斗篷。披巾。女帽等物；一位矫揉造作的年轻女人走来告诉我；小姐们想知道；我是想在楼上用茶。还是在教室里用。我以身体疲乏为由；说愿意在楼上用。她退了出去；过了一会儿；又手捧小小的茶具盘走进屋来；把茶盘放在那张当作梳妆台用的五斗橱上。我很有礼貌地向她道谢；并问她明天早晨我该在什么时候起床。
　　　　〃小姐。少爷八点半用早餐；小姐；〃她说；〃他们起得虽早；但是在早餐前从不做什么功课；所以我想你过了七点再起床就行。〃
　　　　我问她；是否可以麻烦她七点钟时来叫我；她答应后就退走了。我饿了这么长时间；现在总算喝上了一杯茶；吃上了薄薄一小片面包加黄油；于是就在一小堆烧得不旺的炉火前坐下来；痛痛快快地哭了一场；以舒散心头的郁结。哭过以后；我背了祈祷文；觉得舒坦了；就准备上床睡觉。我发现我的行李一件也没有送上来；就寻找铃在什么地方；但找遍房间的每一个角落也没有发现这种方便设施的任何迹象。我拿起蜡烛；鼓起勇气；开始摸索着走过那条长走廊；又下了那座深深的楼梯。途中遇见一位穿戴体面的女子；我告诉她我想要什么；说话时心里颇费踌躇；因为我不能十分肯定她是谁。是一名高级女仆吗？或者她竟是默里夫人本人。事实上；她恰好是专管默里夫人梳妆事宜的贴身女侍。她露出一副赐予我特别照顾的神气；答应去叫人把我的行李拿上来。我重新回到自己的房间；忐忑不安地等了好长时间（我很担心她会忘记或忽视自己的承诺；不知道应该继续等下去呢；还是凑合着上床；或者重新下楼）。我终于听到门外的笑语声和走廊里的脚步声响成一片；心里才重新产生了希望。不一会儿；一名样子粗鲁的女仆和另一名男仆终于把行李送来了；他们对我的态度都不够尊重。他们一走；我就关上房门；打开行李；取出几件应用物品后；就躺下休息。躺下时我很觉舒坦；因为我身心都已疲惫不堪了。