鲁迅的最后十年-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钢唷分钇褪亲牌饰雒髑逦淖钟档摹Ｋ们嗄甓琳呙靼祝泄耐持握呒笆看蠓蛭娜耍抢慈绱说摹Ｋ峭ü幕系慕崦耍诟抢罚烈馔扛暮臀痹炖罚斩ň洌狗督础＝峁兀克赋觯骸八卧缘姥娼鹪涡模髟缘秤媛弩榭凇！敝种值摹爸涡摹薄绑榭凇狈ǎ家焕薷挠诟某淮慕峋郑蔷褪亲ㄖ仆持蔚母餐觥�
以鲁迅这样的反抗政府的有影响的人物，必然最先感受到出版界的这种压力。他说：“经验使我知道，我在受着武力征伐的时候，是同时一定要得到文力的征伐的。”所谓“武力征伐”，指的是通缉、恫吓、不得已的隐匿与逃亡；而“文力征伐”，除了众多“覆面的英雄”的各种造谣攻击之外，就是整个的出版审查制度的压迫。而且是愈到了后来，压迫则愈甚。什么“自由”与“人权”，是只有失去它的人才能体会到它的实质的，所以，他决不会花费口舌，与直接或间接掌握他的自由与人权者去讨论这类问题。
1932年12月26日致信张冰醒说：“现在行止颇不自由，也不很做文章，即做，也很难发表”；到次年底，致信山本初枝时，则说是：“我的全部作品，不论新旧，全在禁止之列。当局的仁政，似乎要饿死我了事。”后来不在日报上投稿，只应付杂志约稿，而且为此不得不做得更“含糊”，更“晦涩”，更“吞吞吐吐”，结果还是不行。例如像他自己说的，有一篇短文，“是讲旧戏里的打脸的，毫无别种意思，但也被禁止了”。《病后杂谈》的被删，是他多次提到过的，“被检查官删去四分之三，只存开首一千余字”，即“只剩了一个头”。《病后杂谈之余》，也都是删之又删的。还有《不知肉味和不知水味》，发表时被删掉了后半篇；《中国人失掉自信力了吗？》一篇中，凡是对于求神拜佛略有不敬之处，即被删除。《脸谱臆测》不准发表；《阿金》则“不但不准登载，听说还送到南京中央宣传部里去了”。他还说到过，有一本杂文集，其实是《二心集》，全书38篇，被删22篇，故名《拾零集》，由中央删剩，应当准许发卖的了，但运到杭州去却仍被没收，理由是：“这里特别禁止”。《集外集》也被删去10篇，后来编入《集外集拾遗》出版。被禁止出版的还有《门外文谈》，编译的《竖琴》、《一天的工作》，以及杂文集《准风月谈》也遭到查禁，主编的《译文》则被抽去稿件。到了后来，甚至于扣留原稿，而且这种情况接连发生。1933年，那时还未曾成立特别的审查机构，鲁迅即已意识到出版界的危机，说：“风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击，各杂志是战战兢兢……即使不被伤害，也不会有活气的。”1934年，他这样描述所受的“风暴”的破坏：“中国的事情，说起来真是一言难尽。从明年起，我想不再在期刊上投稿了……大约凡是主张改革的文章，现在几乎不能发表，甚至还带累刊物。所以在报上，我已经没有发表的地方……黑暗之极，无理可说，我自有生以来，第一次遇见。”无论个人，还是整个出版界，都是每况愈下。至1935年，又说：“他们的嘴就是法律，无理可说。所以，凡是较进步的期刊，较有骨气的编辑，都非常困苦。今年恐怕要更坏，一切刊物，除胡说八道的官办东西和帮闲凑趣的‘文学’杂志而外，较好都要压迫得奄奄无生气的。”越一年，又说：“官老爷痛恨我的一切，只看名字，不管内容”；“权力者的砍杀我，确是费尽心力，而且他们有叭儿狗，所以比北洋军阀更周密，更厉害。”加以“内战”加剧，这时，他几乎整个地为黑暗所吞噬了，惟余精神的不屈不折的一道幽光。
3。“可怜的作品”代表了“可怜…
当年写《这样的战士》时，他是那般神气：战士只须举起投枪，脱手一掷，一切颓然倒地。其实，压迫从四面袭来，倒是比他预想的要险恶得多。好在毕竟是战士，对中国这“老社会”看得深透，而有着“韧战”的准备。就在这连发表作品的权利也遭到剥夺的境地里，他的文章不但不见减少，反而数倍于前，所以对于“周扬之流”不顾事实而责以“不做事”是十分反感的。而且，后期的文章也更锋利，更老练，更见那种“带着枷锁的跳舞”的独异风格。
《申报》副刊《自由谈》主编黎烈文约稿，他明知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”不过是一句反话，因此决不想到这上面驰骋，但是还是写了，虽然并不确知可否登载的命运。他致信黎烈文，幽默而坚定地表示说：“原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。换一笔名，图掩人目，恐亦无补。”后来，张梓年代替了黎烈文而主持《自由谈》，再向他约稿，他作诗答道：“何来酪果供千佛，难得莲花似六郎。”他说他制作不了甘美的作品，做不成“莲花六郎”那样的漂亮人物。这种反抗的态度，在他那里是始终不会改变的。斯宾诺莎曾经说：“强制言论一致是绝对不可能的。因为，统治者们越是设法削减言论自由，人们越是顽强地抵抗他们。”鲁迅就是这种抵抗的代表。所以，要说鲁迅，就首先要说到反抗精神，说到“骨气”；而这，无论如何要使统治者感到头疼的。
然而，文网遍于国中，鲁迅不能不找寻“钻网”的法子。事实证明，他是世界上一流的游击专家。首先是使用笔名。他一生共使用笔名140多个，仅1932年到1936年四年间就多达80多个。一个作家笔名之多，在世界文学史上，恐怕也是首屈一指的。有的笔名很有深意，如“洛文”，就是党棍赠他的“堕落文人”的谐音的缩写；“越客”有复仇之意；“何家干”更妙，模仿检查官口气，颇带角逐的悬念。笔名的使用，与正文往往有着有机的联系，增强了文章的内在张力。官方检查机关的注意力大多集中在“写什么”上面，鲁迅则避其锋，更多在“怎么写”方面用力，迂回逼近目标。一道固定的题目就可以限制作家的么？《自由谈》迫于形势，曾经刊出“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事，鲁迅便说：“月白风清，如此良夜何？”好的，风雅之至；但是，“月黑杀人夜，风高放火天”不也是涉及风月的一联古诗么？可见任何材料，都可以作为思想的载体，封锁不住的。就拿自己做的杂感来说，他谈历史，谈文化，谈典故，谈洋人，题材似乎距离中国现实十万八千里，其实无一不息息相关。在文风方面，比起《热风》时期的哲理化和《华盖集》时期的论辩色彩，这时的文章明显地更趋曲折隐晦，至于旨意，他是决不肯自行加以掩盖的。但是，这样一来，又难于瞒过嗅觉灵敏的叭儿了。在无路可走的情况下，于是办“地下出版社”，自费印书。如以“三闲书屋”的名义出版《毁灭》、《铁流》、《士敏土之图》、以“诸夏怀霜社”的名义出版瞿秋白文集《海上述林》，还支持叶紫萧军等以“奴隶社”的名义出版“奴隶丛书”。非法出版，却也安然无事，专制的铁掌总算留下了漏光的缝隙。
在重新发表或出版的文字里，鲁迅不忘在被删的地方加印黑点或黑杠，以示被删过的痕迹。这也一如他在别的场合里说的，一以作黑暗和挣扎的纪念，二是特意给留下“党老爷的蹄痕”。
过于强大的压迫毕竟要使人受伤。以一个人的力量，如何可能敌得过一个政府呢？鲁迅在说到《病后杂谈》被删到只剩第一段时，便说：“可见文艺上的暗杀政策，有时也还有一些效力的。”眼见他的文章到处遭禁，只好慨叹道：“证明了我的笔墨，实在敌不过那些带着假面，从指挥刀下挺身而出的英雄。”晚年不时流露浓郁的乡愁，好像与战士的状态颇不相称似的，由此可见战斗的艰难。他所以如此作“归去来”之想，无非是在极度动荡的境遇里渴求些许的宁静和慰藉，当是出于生理保护的一种本能。他写唐人李贺的《南园》诗赠人，诗云：“长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”同一天，又自作诗云：“文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。”他再度想起日本，都因为有留学时那段自由言说自由论辩的记忆。清党后在翻译日本杂文《书斋生活与其危险》所作的附记里，他便曾经这样感叹过：“遥想日本言论之自由，真不禁‘感慨系之矣’！”
在《〈引玉集〉后记》中，鲁迅说：“目前的中国，真是荆天棘地，所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文艺上，仅存的是冷漠和破坏。”然而，就在这样的环境中，文人们却在一味地抨击杂感，做现代主义文体实验，提倡学习《庄子》和《文选》，主张为艺术而艺术，讨论“为什么没有伟大的作品产生”，诸如此类。对此，鲁迅指出：“‘中国为什么没有伟大文学产生’？我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘记了一方面的对于作者和作品的摧残。”他认为，必须有这样的进一步的追问。他说：“中国的作品‘可怜’得很，诚然，但这不只是文坛可怜，也是时代可怜，而且这可怜中，连‘看热闹’的读者和论客都在内。凡有可怜的作品，正是代表了可怜的时代。”整个文化生态环境遭到了毁坏，尤其是知识分子作家的状态，在专制主义的恐怖之下，已然失去了正常的思考和创造能力。鲁迅的悲愤并不限于个人际遇，他的心是广大的，深知个人与时代的命运扭结无法拆解。所以，在他痛苦之极时，只好叫道：——
“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”
除了反抗，鲁迅的存在还有什么意…
林贤治的《鲁迅的最后十年》并不是谈历史的，只是把鲁迅这个人放在他的时代试图去理解他，而且从文章的分节看来，时代中的鲁迅和鲁迅的时代都已经经过解读，用林。贤。治的方式表达了出来。所以写读后感也就是透过《鲁迅的最后十年》看林。贤。治。老涅对此文中技术性的东西暂时不感兴趣，也无意面面俱到，想说的无非是读后心中沉渣泛起，想到的一点东西。要真地认真写读后感或者评论，需要作更多的阅读和研究，这种读书心得似的东西，就该写就写，该停就停。
是的，鲁迅最大的特点是反抗，直到反抗自己。所以林。贤。治的文章虽取名《鲁迅的最后十年》，中心思想却是要回答这么个问题：除了反抗，鲁迅的存在还有什么意义？如果老涅的理解没有错，文章似乎是把鲁迅反抗的行为归结为某种个…人…主…义的立场，然后这种个…人…主…义的态度成为出了反抗之外鲁迅存在的意义，也就是后人能够从鲁迅的存在中得到的影响。但根据文章中的介绍，鲁迅极其重视个人素质，而且对自我的定位是一个捍卫自己生存的奴隶。想起以前看到的有人说鲁迅信奉的是个人意志力，不仅对这个中心思想有点疑惑。即使鲁迅真地能够被认为是一种个…人…主…义的实行者，这种个…人…主…义也需要进一步的解释，因为看起来这是一种由鲁迅特色的个…人…主…义。如果读者可以把这种鲁迅特色的个…人…主…义理解为就是林。贤。治的个…人…主…义，鲁迅的存在只是障显了这种个…人…主…义的重要性，这解释就更有必要了。
这是我对文章中心思想的理解和疑问，其实并不能确定自己明白了林先生的意思。不过另外一个问题是比较可以确定的。那就是，文章的最后用了一句很俗的话给鲁迅定位：“民族魂”，我不是很喜欢。这世界上有没有某个人或者某个东西可以叫做民族魂值得怀疑。诗意的标签往往让我们用不一定合适的词语来描述对象，我希望这只是林先生诗意的表达。在我心目中，只有我的魂灵是真实的，独一无二的，日日夜夜陪伴着我，和我对话。对他人的魂灵，沟通的经验告诉我，他们是存在的，但我并不是每一个都明白，因为他们也都是独一无二的。至于民族魂，我仅仅想象过它的光辉和美丽，但它飘飘忽忽，以至于我不得不下了结论，没有这个东西。我虽然也尊敬鲁迅，可如果他是民族魂，而我是这个民族的一员，这是否意味着我的魂灵只能是他的魂灵的一部分了？我想我应该完全拥有我的魂灵，不应该和任何人分享这种所有权。我在认真地这样说，没有故意和林先生过不去。
看起来似乎老涅是反对林先生对鲁迅的解读的。其实不是的，正相反，很佩服这篇文章，因此也很佩服林先生。李慎之鼓吹自由主义，却很少解释他的自由主义，至少没有用真材实料解释过；鼓吹个…人…主…义，却只是偶尔提及，没有系统的阐发。林先生无论如何，是在试图给个…人…主…义提供一个起始的基点，而且笔下带着感情，让人感到他内敛的激情。我的疑问只是表明我的疑惑，首先我不知道把鲁迅解读成一个个…人…主…义者是不是拔高，其次似乎林先生理解的个…人…主…义和我理解的不是一样的。无论是谁，包括鲁迅，对事物包括专制与民主，民族和国家，书报检查制度的观点只能是意见，真理总在想抓住它的时候逃离。假如通过对鲁迅的解读，林先生想要表达的是他的个…人…主…义的话，我只是想问一下林先生的个…人…主…义是不是就是文章中鲁迅的个…人…主…义。因为这似乎才是文章为什么要回答出了反抗鲁迅的存在有什么意义的理由，而反抗看起来是鲁迅的个…人…主…义的最主要特征。
老涅知道这么问有点不公平，因为仅仅读过着一篇林先生的作品而已。不过不妨碍下面我继续自说自话。问题还是一样的问题，稍稍具体一点：除了反抗，作为个…人…主…义者的鲁迅存在的意义还有什么？
鲁迅存在的意义在我看来，的确是反抗。没有反抗，这惨淡的人生和世界也�
