浪漫弹指间-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奶烀砘幔憧头溆刀痢６湃胀恚硕刚蛑辽裢反澹赝径嗷铮妨奖呷褐诎谏舷惆腹┢罚械阑队挂共幻摺Ｑ瘴慕敉夤飞先送吩芏蛴嗳宋Ч郏盗居导罚谭诽闳缌郑髦忠辰新舨痪郴钤荆红裟诮说却弁喙恼鹛欤夼谄朊松绯保⒖隹涨啊Ｕ庖幻窦浼漓牖疃婺Ｖ螅诼持械厍抻肼妆取！ �
这样的民间狂欢，究竟有着怎样的意义？为什么偏偏是〃孝〃呢？为什么偏偏是在博山？
在颜文姜的遭遇中，男人是死去了的，也就是说，男人这个角色被隐匿了。但为什么我们时刻都能感受到男人的无所不在的眼光呢？甚至，那眼光比颜文姜的〃婆婆〃更为歹毒和苛刻。他没有担负任何的责任，却把责任留给了作为妻子的颜文姜。〃婆婆〃仅仅是一个传声筒，真正的发言人也许是藏在幕后的那个男人，是渗透着男权意志的整个社会的秩序牢笼。她的这种被动和隐忍，与其说是男人的眼光所看到的结果，不如说是他们所希望和要求的样子。在这里，男人是导致悲剧的原因。这与西方是不同的，西方的男人常常就是悲剧本身，这从《普罗米修斯》、《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》、《奥塞罗》、《李尔王》等经典悲剧中可以感受到。相反，中国古典悲剧的主角则绝大多数是女性，今人编辑的《中国十大古典悲剧集》，收入学界公认的戏曲悲剧的代表之作中，便有7部以女性为主要描写对象，她们是《窦娥冤》里的窦娥、《汉宫秋》里的昭君、《琵琶记》里的赵五娘、《娇红记》里的王娇娘、《长生殿》里的杨玉环、《桃花扇》里的李香君和《雷峰塔》里的白素珍。尽管这些女子的社会地位、性格特征以及命运轨迹各不相同，但都无法摆脱被男权政治、陈腐礼教、黑暗势力所损害这样的角色。在过去那些漫长的岁月中，女人一直在按照男人所希望的那个样子被塑造着。究竟，是男人把女人看成了被动性，还是女人的被动性被男人看了出来？颜文姜没有挣扎也没有反抗。这正是那些把持话语权的人所希望的。他们用一个〃孝〃字就轻易地遮蔽了这些，阻止了接下来的变异可能。
对〃孝〃的倡导，这本身是没有错误的。问题是，我们在倡导孝的同时，忽略了她身上蕴涵着的别的东西。或许，那是一些更为重要的东西。
她挽救的是整个村子，或者是比村子更大的某个群体。她在临危时表现出的勇敢精神和大局意识，被后人简单地理解成了孝。我们已经强加给了词语太多的意味。对一个词语的发现和理解，需要层层剥去附加在上面的意义，比如东方，比如太阳，比如话语，等等。而对于事实的判断，我们已经习惯于简化成某些人所希望的那个样子。有些事实更多地是作为工具而存在的。
▲BOOK。▲虫工▲木桥▲书吧▲
第19节：浪漫弹指间（19）
颜文姜远道提水的辛苦，并没有成为她拒绝给饥渴的路人提供水喝的理由。她的这份善良和真诚，在当下越来越显得珍贵。每天我们走过的路边，有多少乞讨者和残疾人，我们可曾真的在意过他们，可曾给过他们哪怕是微不足道的帮助？曾经读过这样的一个故事：暴风雨过后，有许多被卷上岸的小鱼困在沙滩的浅水洼里，无法回到大海。一个小男孩不停地将小鱼捞起，并使劲扔进大海。路过的人忍不住说：〃孩子，这里有几百几千条小鱼，你救不过来的。〃〃我知道。〃男孩回答。〃那你为什么还要扔？谁在乎呢？〃〃这条小鱼在乎！〃男孩一面回答，一面捞起一条小鱼扔进大海，〃这条在乎，这条也在乎！还有这一条、这一条……〃多么朴素多么精彩的回答！我觉得这个男孩是懂得世间至理的。
老百姓心里有杆秤。即使是那些最严酷的封建礼制，也无法阻遏人们对基本事实的判断。人们感念颜文姜，我想大抵是因了她对民众的拯救，以及她的备受折磨的遭遇，她的善良勤恳的品质。而庙堂的介入，从中提炼出了一个〃孝〃字。他们只截取了他们所需要的那一部分，而将其余的更为人性化的东西给舍弃了，把她的内心的冲突和挣扎给忽略了。这是人的习惯的做法。我们已经习惯了这种做法。我相信她的内心的挣扎，这并不会抹杀她的〃孝〃。而且，倘若她从未有过这样的挣扎，那么她的〃孝〃也是可疑的，甚至更多地会是一种软弱与无奈。
这不公正！我相信民间应该有过这样的声音，但它被另外的一种声音覆盖了。颜文姜没有爱情，婚姻与守寡几乎同步到来，生活的含义就是忍受和顺从。这是一颗在扭曲社会里的扭曲心灵。站在这样的事实之上，谁对她提出了孝顺之类的道德要求？
显然，人们将颜文姜英雄化了。卡莱尔说，历史不过是英雄们的传记。对于这个说法，我是持怀疑态度的。民间被放到了哪里？如果我们认可她是一个英雄，那也应该是一个民间英雄。但是某个层面的人的介入，将她塑造成了贵妇人的样子。这其中的变迁，确是有一些微妙的东西在起作用。在民间，当一个女性被放大、升华为众人膜拜的〃女神〃形象，这里面一定是有什么契合了他们的现实需求。在我看来，颜文姜仅仅是一个民间的人，做了一个普通人应该和能够做的事情。即使是从〃孝〃这个单一的角度来看，她的存在意义的日渐凸现，不正预示着某些常识的日渐被淡漠？孝，作为对一个人的最基本的要求，在当下却成了一个艰难的尺度。曾经读过一篇文章，主要意思是呼吁教师不准猥亵学生，官员不准贪污受贿，公民不准随地吐痰和大小便。这些道理都没错。问题是，这都是作为人的最起码应该具备的东西。对常识的呼吁，常常是以人的整体沉沦为背景的。〃孝〃之所以成为一个标榜和弘扬的主题，与主流意识有关，也与个体生命间的日趋冷漠不无关系。
博山的吃，是颇有一些讲究的。大凡讲究吃的地方，往往蕴涵着很多的东西。比如经济的比较富裕，倘若肚皮都填不饱，哪里还会顾及那些所谓的规矩呵。关于吃的讲究，大抵是脱不了怎么吃、谁来吃这些规矩的，这个问题的背后，一定纠缠着很多的配套的规矩。规矩是什么，是一些正在日渐被打破被遗忘被拒绝的东西。有些东西，是不该完全舍弃的。博山人的最朴素的固守，具有普遍的意义。也就是说，在颜文姜的遭遇里，地域文化起到了不可忽视的作用。这里不得不谈到齐文化与鲁文化的融合。
根据夏商周断代工程确立的年代，齐鲁立国是公元前1046年。这一年周武王灭商，之后首先分封齐鲁。姜太公被封于齐，以治理夷人；周公被封于鲁，以拱卫周室。姜太公被封到齐地以后，实行开明的文化政策，〃因其俗，简其礼〃促成了东夷文化向齐文化的转变。与之相反，周公之子伯禽到鲁地后，变其俗，革其礼，推行重农抑商的周文化。关于两种文化的差异，张景芬先生是这样评叙的：从地域上看，鲁文化系内陆文化，齐文化系海洋文化；从产业上看，鲁文化系农耕文化，齐文化系商旅文化；从阶级来看，鲁文化代表了以农耕生产方式为经济特点的农业奴隶主阶级的利益，齐文化代表了以多种经营为经济特点的工商奴隶主阶级的利益。从文化特色来看，鲁文化以〃仁〃为本，〃喻于义〃，具有很强的伦理性，齐文化〃矜功名〃，不耻言利，具有很强的功利性；鲁文化安土重迁，〃游必有方〃， 造就〃讷于言而敏于行〃的谦谦君子，齐文化豁达豪放，雍容大度，具有〃稷下争鸣〃的开放精神；鲁文化因循守成，重视传统，〃不知时变〃，墨守成规，齐文化〃虚诈不情〃，与时变，随势化，崇尚权变，开新进取。到了战国时期，以孟子二度游学于齐为契机，齐文化与鲁文化开始融合。但这并不意味着差异的消失。融合的过程，也就是两种文化相互影响的过程。一般说来，鲁文化更多代表着父权宗法制社会的道德观念，其对女性的贬低和排斥从〃三纲五常〃、〃三从四德〃中鲜明可见。孔子讲阴阳和谐是有前提的，那就是阳尊阴卑、男主女从，在此前提下，女性终归不过是附属于男子的〃第二性〃。这对齐文化无疑是有影响的。比如在对待文姜的态度上，我猜测，齐鲁文化更多看到的忠与孝，这其中儒家思想会倾向于〃庙堂〃，会更多地看到忠、礼义和仁政爱民等等；而齐人穿过教条，选择了〃实用〃。他们剔除了其中的政治因素，更多地看到那些原本属于民间的东西，比如孝，这才是民间真正需要的，也是与齐文化的精髓相一致的。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第20节：浪漫弹指间（20）
这些关于颜文姜的所谓想法，也许是不无偏颇的。太多难以自抑的追问，并没有给我一个明确的答案。答案在人的心里，它拒绝被说出口。想起歌德写在《浮士德》中的几句诗：〃一切逝去的，不过是象征。……永恒之女性，引领我们上升！〃
第六章 我们在加速做着什么
车子在固执地颠簸着。去往博山的路上，沿途到处都在修路。透过车窗，我看到了轰鸣的机器，飞扬的尘土，拓宽的路面，还有正在同步进行的绿化施工。这些场景让人相信，在不久的将来，我们将在更短的时间内抵达我们想去的地方。从城市去到乡村，似乎是需要一些诗人情怀的。如今这种情怀看上去正在迅速得到普及。很多人说，这是因了生活水平的提高。我总感到一种难以排遣的隐忧。当下不可回避的现实是，物质的丰富不但没能有效地解决人的精神问题，反而是在一定程度上加重了它，使一些原本困惑的东西更加地困惑起来。
颠簸在这条正在修建的路上，我一直在想着与道路相关的事情。上个世纪50年代，工业化作为一个目标刚被确立的时候，诗人邵燕祥兴奋地写下了《中国的道路呼唤着汽车》；改革开放初期，他又写下《中国的汽车呼唤着高速公路》。洋溢在诗行之间的激情，曾让初学诗歌写作的我长久地激动。待到这种激动完全冷却下来，我开始对所有激动的，抒情的东西产生了一种抵触，心存一种不可理喻的厌倦。这世上写诗的人已经越来越少，有着诗人情怀的人好像越来越多。他们凭着满腔的豪情，遇山辟山，见河架桥，把道路修到了任何想去的地方。车辆更是亦步亦趋，雨后春笋似地填满了路面。距离在缩短，效率在提高，为什么我们离某种真实却越来越远？
〃一切的路都朝向城市去。〃这是比利时诗人维尔哈伦关于道路的预言。他也是一个诗人。他是在卢昂不幸被火车碾死的，他死在了路上。一个死在路上的诗人，我相信他的对于道路的发言。100多年后的今天，现实应验了他的预言。在通往城里的路上，大家争相拥挤着。这个事实的另一种说法是，城市在迅速地向乡村〃辐射〃和〃扩张〃着。乡村究竟是处在主动还是被动的境状，这已不再重要。重要的，是乡村正在迅速地被改变。
我们去到了一个叫做和尚房的古村落。在山的深处，房屋和树木相间地存在着，稀稀落落地，凌乱中透着一种潜在的秩序。那些房子很少有用混凝土的，大多由石头直接堆砌而成，但结实程度容不得人的质疑。我们走进院落，栓在木桩上的狗微微地翕动眼皮，装作没被惊动的样子。堆放在墙角的黑杂木，还有被我们戏称为〃地暖〃的取暖设置，很是默契地相互呼应着。有着花白头发的老人，木然地看着我们。在老人身后，扎着小小红辫的少儿，正在顽皮地蹦跳着。尝一口清冽的山泉，然后我们纷纷将手中的矿泉水倒掉，用那空瓶子盛了那泉水。问了几个当地人，这里缘何命名〃和尚房〃，一律地摇头，满脸的茫然。一个如此的村落，有着如此怪异的名字，居然无人知道名字的来由，这就更是怪异了。我们这一伙从城里远道而来的人，年长些的，脸上有着掩饰不住的慨叹，大约是受了这古村落的触动，心头泛起某些似曾相识的记忆。孩子们则全然地一副懵懂神态，这些城市之外的事物，除了新奇和好玩之外，再就没有别的什么感觉。至于大人们的那些感慨，看来他们是不能也不愿去理解了。
车子行出了老远，我还不时地回头看那村落。它在山的皱纹里，一副很古老很安详的样子。它的古老和安详的样子，让我想了很多。我是山里人，从小在山村长大，后来蜗居到了城里。这么多年来，我无法融入城里的生活，但我也清楚，自己是永远也回不到山村了。生活在城与乡的缝隙里的这个人，作为〃和尚房〃的游客的这个人，在这里遭遇了难得的慰藉。在博山，在齐国故地，在城市的羽翼之下，居然有着这样一个性情的所在，委实是一件让人心安的事情。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第21节：浪漫弹指间（21）
这个叫做〃和尚房〃的古村落，它的等待的耐性，已经远远大于它的行走的速度。这个时代已将它抛在了身后。我们是折回来的一群。我们不是为了寻找什么。我们是在缅怀自己。记得青年作家周蓬桦曾在一次文学聚会上说过这样的一段话：〃当一座乡村的茅屋被拆迁，直至整个村庄被城市的广场和草坪取代，有谁知道其中埋藏着多少悲酸而又隐秘的情感？有谁知道其中收藏着多少温暖或凄苦的记忆？轰然倒塌的不仅是简陋的土墙与碎瓦，而是一种血脉上的勾连被生生割断。从此，我们再也没有生命的故乡。故乡之上已经站立起一片钢筋水泥混合的冰冷建筑，它们没有一丝活气。而居住其中的人，成为满脑袋里装满了货币与商品名称的数字与符号。〃
也是在博山，一个叫做姚家峪的地方。所谓峪，乃山谷之名也。在山城博山，共有3300多座大大小小的山，至于山上究竟有多少条峪，恐怕是难以数计的。五福峪，五老峪，九龙峪，郝峪，镇门峪……单是有名有
