翻开我家老影集-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历史的负责，足以令我从后人的角度表示钦佩并取宽容的心态看待。 这桩婚事，据我看来起码有两个成因：一是，毛罗两家是世交，罗氏祖母毛氏是外公祖父的堂姊妹，而罗氏之父与我的曾外公有生意往来，两家关系更加密切。二是，毛家有子无女（夭折两个），罗家有女无子（夭折六个），何况曾外婆身体不好，家事又颇繁重，找合适的大儿媳帮忙已是当务之急。 而罗氏嫁到上屋场毛家之后的表现，且不提外公满意与否，至少公婆满意——据说她与婆婆和弟媳（泽民外公的发妻王淑兰）相处很好。是否可以这样推测：如果给她时间，过若干年，又是一个温良恭俭让的“文七妹”？不过，问题在于：外公是肯定不会作“毛顺生”的了。 1910年大年初二，罗氏因病去世——有人说是患了痢疾，在缺医少药的农村，已是足以夺命的恶疾。不知外公后来是否也有过“她要是现在就不会死”的念头？毕竟妻子才21岁。这年秋天，外公做出了离开韶山去湘乡读书的决定，从此开辟了真正属于他的人生新天地。 在此，我把回乡拍下的，楠竹坨曾外婆、外公合葬墓旁那个据说属于长媳的已平坟丘照片放在本节。翻过这薄薄的一页时，我在想：是的，外公曾有这样一位妻子，她是千千万默默无闻的旧式妇女中的一位，没有名字，没有相片，没有婚姻自由……丈夫则在她故去后，用至死不渝的努力改变中国，同时改变这种状况。他成功了么？我想，大家心里是清楚的。 电子书 分享网站
第五节 万里故乡
外公独自为父母扫墓；随行闻讯赶来
自从1927年离开故乡，外公始终没有忘记那块生他养他的热土。在《西行漫记》中，还留下了他不知从何得知的乡亲们保护韶山树木，等待他归来的消息。终于，建国之后，他可以完全自由地踏上回乡之路了。但这一天的真正到来，则是十年以后的事情。摄影师侯波全程跟随他拍下了这组照片。我也跟随外公的思绪，梳理一下那浓浓的乡愁和激动的心情…… 步入父母卧室的外公，在双亲遗像前伫立良久，然后向众人介绍：这是我的父亲、母亲。我父亲得的伤寒病，我母亲颈上生了一个包，穿了一个眼。只因为是那个时候……如果在现在，他们都不会死的……当见到母子合影时，他兴奋地用韶山土语问：咯是从哪里拱出来的呀？这怕是我最早的相片了。你们看，现在还像不像？ 这些照片，都是外公八舅之子——借他《盛世危言》、陪他去东山读书的表哥文运昌保存下来的。曾外公去世后，外公毁家革命，把东西都送了人，表哥惟独把那些书籍、文稿之类当时看起来并不重要的东西拿回家保存起来。可叹的是：他在1949年给外公写信时有这样一段话“你老表像都在一起，容貌威严，少时可畏。”——这里的老表，说的就是母子合影中的泽民外公。外公次年回信，“泽民、泽覃均已殉难，知注并闻。”，用极克制的语言痛苦地将噩耗告知仍不知情的表哥。 在晒谷场上，外公说：母亲去世，灵柩就停放在这里。等我回来……当时外公神情凝重，仰头望天，是否又想到了有关曾外公的一件往事？ 一年秋收时节，家家户户在田里割禾，谁知天气突变，下起瓢泼大雨，男女老少纷纷跑到自家晒谷坪上抢收稻谷，曾外公更是急急招呼全家，却惟独不见外公。雨下得又大又急，有的稻谷顺着水沟流走了，手忙脚乱一番，终于把稻谷盖好。 外公雨停才回来，原来是帮邻居抢收去了。父亲气得扬手要打，他却站着不动说：人家是佃的田，要交租，冲去一点都了不得。我们是自己的田，又比别人多些，冲走一些也不太要紧。父亲更火了：不要紧？你吃饭不吃？外公笑着说：好喽，我一餐少吃一口，这总可以了吧。 在故乡的山水田地间，外公的思维极其活跃、放松。看到故居前的水塘，他一定想起了当年这段故事： 一年夏天，外公和同学逃课游泳，老师要罚他们，他却说“孔老夫子也是赞成到河里洗冷水澡的”，还拿出《论语·先进篇》“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”那段来念。老师下不来台，向家长告状——“你家润芝了不得喽！他的才学比我高，我教不了啦！” 曾外公火了，抄起一根楠竹丫子跑到离家百步之外的私塾来打儿子。外公见了，扭头就跑。眼见父亲追不上自己直跺脚，回家肯定要挨一顿死打，母亲也劝不住的，于是就向城上的方向走去。他以为县城在某处一个山谷里面，但是转了三天也没走到，最后还是被砍柴老人送回家的。原来自己是绕来绕去地兜圈子而已，一共走的路程不过距家约八里。 回家之后，出乎外公意料之外，情形反而好了一点——父亲比较能体谅他了，而塾师也较以前来得温和。其实，父亲这几天一直在急得托人四处找他。出走反抗的结果给他的印象极深——这是第一次胜利的“罢工（罢课）”啊！ 在荒草埋没的父母墓前，外公向父母墓深鞠一躬，口中念着：前人辛苦，后人幸福。随后又伫立良久，说道：下次再回来，还要看两位老人。 据卫士回忆，当天晚上，他住在松山一号楼，睡不着觉，口里念念有词。黎明时分，就有了下面这首诗： 别梦依稀哭逝川，故园三十二年前。 红旗飘起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。 为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。 喜看稻菽千重浪，人物峥嵘变昔年。 （注：正式发表时，“哭”改为“咒”，“飘”改为“卷”，“人物峥嵘变昔年”改为“遍地英雄下夕烟”。另外加了一段小引：“一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二年了”。） 故乡之行让外公意犹未尽，他用湖南乡音对陪同的湖南负责人说：咯个地方倒很安静。我退休后，在咯块子给我搭个茅棚子住，好吗？两年后，“茅棚”搭好了，就是现在的滴水洞别墅。1966年，外公果然又回来了，他后来把这里称为“西方山洞”。然而这次他并没能像第一次回乡那样，到自己故居、乡亲家里和父母墓前走走，看看。于是，才有了《毛泽东的亲情、乡情和友情》所载他与五堂弟毛泽嵘老人1973年这段谈话：…… 毛泽嵘：三哥，不是我作老弟的要讲你的闲话，你有件事做得不应该呀。 毛泽东：哦，什么事情呀？说说看。 毛泽嵘：有人说，你六六年也去了一次韶山，神秘兮兮的。不知你在那山洞里干什么？ 毛泽东：“有人说”，到底是什么样的人说的呢？ 毛泽嵘：满妹子看到的。 毛泽东：只有满妹子一个人看见了吗？ 毛泽嵘：还有一些老乡也看见了，说你坐在包包车里，人长得胖胖的…… 后来，就是十年“文革”，再后来，就是外公重病。据说，他在病危中的最后岁月向组织请求回乡养老，而当中央最终批准时，已经是1976年9月8日。几个小时后的次日凌晨，外公也抱憾离开了人世。 在这次韶山行中，我站在滴水洞前，忽然想起了外公那首“赠父诗”，发现其中竟对自己的生平做出如此奇妙的预测，而他当时不过是16岁的少年。是的，他立了志向，学成功名，最终远远葬在异乡。只是最后一句似乎不确——外公长眠的纪念堂，是建在一马平川的天安门前啊。此时，我回首四周，只听峰峦无语，泉水低吟，山风阵阵，松涛隐隐…… 孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。 埋骨何需桑梓地，人生无处不青山。 也许，让外公归去的“青山”，不是那种“托体同山阿”的高峰，而是子孙后代的心碑吧。 。。
第一节 我的开慧外婆（一）
开慧外婆，永远的29岁
杨开慧，1901年生，名霞，字云锦。湖南长沙人，著名学者杨昌济教授独女。少女时代与毛泽东相识并相爱，1920年结婚。系中共最早女党员之一，1923年至1927年随夫在上海、湖南、广州、武汉等地工作。毛泽东发动秋收起义前与妻儿诀别，杨开慧则一直在长沙持家育儿。1930年她被捕后，多方营救无效，不久被杀害。生有三子：毛岸英、毛岸青、毛岸龙。
第一节 我的开慧外婆（二）
开慧外婆与岸英岸青两位舅舅
·永远的29岁 我家有六位亲人为革命而献身，这是众所周知的。开慧外婆牺牲那年才29岁，其他五人牺牲时，岁数有比她大的，也有小的。他们的年龄都已永远被定格在匆匆离开人世的最后一刹那。光阴荏苒，前年就是开慧外婆一百周年诞辰。然而我心中的她，无论过多少年，都永远是29岁。为什么？因为：爱情。 不错，包括“毛家六杰”在内的千百万烈士，大都有自己的爱情生活。正因为他们抛小家而成大家，重爱情而舍爱情，方显其伟大。但杨开慧还不一样——她不但是为理想，也是为爱情而死的。不错，曾有多少革命伴侣步入刑场，却少有刽子手开出“与×××脱离夫妻关系即可免除一死”的条件，对毛泽东的妻子而言，夫妻关系成了一道生死关。 敌人的设想失败了：杨开慧之死，不为她是中共第二位女党员，不为她写了讽刺文《有感》，不为她拒不说出组织机密，只为她表示永远作毛泽东的妻子。亲人的营救也失败了：作为名人之女，作为本省才女，作为三个孩子的母亲，社会的强大声援本可使她不死。但也有胜利者，那就是：毛泽东的理想和杨开慧的爱情…… 时光流转，如今毛泽东逝世后出生的那代人早已谈婚论嫁，爱情观念大变。每个时代都有各自的活法，几年的海外生涯更使我认识到兼容并包的内涵。不管别人对开慧外婆当年的选择如何评价，我每次去长沙，在她的故居、陵园和纪念馆，都能发现新的东西，想到新的东西——因为她有着永远29岁的青春。 这又是一张母子合影。它不但是岸英舅舅、岸青舅舅人生第一张照片，还在很长一段时间里成为惟一记录开慧外婆相貌的历史凭证。 它应该摄于1924年夏秋之间。那年开慧外婆与母亲向振熙老太太带着两岁和半岁的孩子到上海与外公会合，住在一栋两层石库门老房子里，位置是现在上海市中心，威海路和茂名路交界处。这里属于党中央“宿舍”。当时没有户口制度，但住房必须指定户主，毛泽东一家与蔡和森、向警予夫妇等对外称是一家人，向警予（时任国民党上海执行部青年妇女部部长助理，妇女运动委员会秘书）为户主。而到了冬天，外公就携妻儿回乡养病去了。 这里是五方杂处之地，年轻的中国共产党给自己的领袖及家属立下了严明的纪律：不许随便上街、会客、串门和照相，以免暴露。据回忆材料称：考虑到开慧母子初来上海，留个纪念也是人之常情，向警予行使了“户主”的权力，于是才有了这张照片。 。。
第一节 我的开慧外婆（三）
开慧外婆之父，北大教授杨昌济
开慧外婆之母向振熙老夫人
蔡和森和向警予，对于毛泽东和杨开慧来说，不仅是兄长、大姐、挚友和同事，还是婚姻上的楷模。外公对“向蔡同盟”爱情关系表示特别的欣赏，而他自己，不也组建起毫不逊色的“毛杨同盟”吗？作为“五·四”胸怀天下那一代人中的佼佼者，他们的共同点就是以自己的方式追求实质上而非形式上的幸福，反潮流反传统，拒婚拒庆，就是说：“不作俗人之举”。 如果说，生于韶山乡间，父母皆为村夫村妇的外公能够具有这种20世纪初的人类新思想，是他天资不凡并且好学深思的结果，那么开慧外婆之所以能与他志同道合，除了自身“开明聪慧”之外，与有一个可敬而可亲的父亲是分不开的。此次回乡，我见到了刚刚征集来的开慧外婆遗物，其精美和新颖程度一望可知是舶来品，一定是慈父从留学之地带给爱女的。而他赠给自己的爱徒和未来女婿的，则是进入北京大学图书馆的机会。外公在那里接触了众多顶级学者，并接受了马克思主义学说。 从这个起点出发，外公从一个热血青年一步步向职业革命家迈进。但从此，也就开始了他与开慧外婆聚少离多，以至最终一个青年别夫，一个中年丧妻的伤心史。而这，无论对娇弱的开慧，还是敏感的外公来说，都是难以承受的。外公和开慧外婆有很多共同点，其一就是饱读诗书。他们互相可以诗词酬答，是真正的夫唱妇随。为说明这对夫妻的精神生活，先举两首外公当年的诗作： 虞美人·枕上 堆来枕上愁何状？江海翻波浪。 夜长天色怎难明，无奈披衣起坐薄寒中。 晓来百念皆灰烬，倦极身无凭。 一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。 贺新郎·别友 挥手从兹去。更哪堪凄然相向，苦情重诉。 眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。 知误会前番书语。 过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。 重感慨，泪如雨。 今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。 汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。 凭割断愁丝恨缕。 我自欲为江海客；更不为昵昵儿女语。 山欲堕；云横翥。 这里，请注意他的诗风。尤其是第一首，若非有手迹为证，是否让人不敢相信其出自毛泽东之手？其实，外公早年诗作以情深多悲为风格，祭母文就是例证，为同学悼亡诗更是如此。诗言志，言为心声，这两首咏情之词更让人一窥青年毛泽东的内心世界中的细腻、哀婉。 有材料说：“知误会前番书语”指的是他为杨开慧写下的一首古诗“劝君莫依傍，依傍事不成……”。而我从离别外公三年中独力持家的事实来看，开慧外婆无依傍之心，有自强之志——他确实“误会”妻子了，但“东门路”、“我自欲为江海客”却不幸而言中。 西江月·秋收起义 1927年 军叫工农革命，旗号镰刀斧头。 匡庐一带不停留，要向潇湘直进。 地主重重压迫，农民个个同仇。 秋收时节�
