武则天-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现代小说观，第一就是要从创造性讲起。小说既是作者之创造物，其人物、情节自必为虚构的。因此，会觉得讲史缺乏创造性，一切人、事、地、物均受限于史实，缺乏作者发挥想像力的空间。而一部缺乏想像力与创造性的东西，还能是好作品吗？但若作者在讲述史事之中，添加了太多想像，甚或改动了历史结局，扭转了史迹之因果关系，其虚构性又不能令人忍受。非特不会被称赞，反而会被指责，认为那是不能容忍的缺陷。处在如此左右不讨好的情况下，讲史的命运，可谓蹇困极了。
这也就是民国以来，缺少历史小说作家的缘故。
现代小说家也不擅长写讲史或历史小说。因为现代的特征之一，就是与传统的决裂。形式上，讲史、历史演义，都被视为旧文体，不再被小说家采用。内容上，现代文学又有去历史化的倾向，不再关怀历史。因此，现代小说家既乏历史知识，又无兴趣处理历史题材。就是想写也写不出来，毕竟，其关怀业已不同了。
现代文学两大阵营，一是现代主义，一是现实主义。现代主义旨在反映现代社会中人的处境，现实主义则以反映社会为目标，它们的关怀所在，都不在历史而在现代。即或采用历史题材，如鲁迅之写《故事新编》，或后来的姚雪垠写《李自成》之类，目的也不在讲史，而在自抒怀抱，改造时代。
可是，人类对历史的情怀，仍是不可磨灭的。现代社会中，讲史仍以巷议街谈、稗官野史的形态在继续发展。刘绍唐先生主持《传统文学》月刊，自号“野史馆馆长”。其所谓传纪文学，实即古之所谓讲史也。
但传记文学发展至今，在笔记、考证、述传等方面，固然足以绍续古人；然而衍古事以敷说，足以为古代《东周列国志》、《三国演义》一类作品之嗣响者，实不多见。
高阳、南宫搏这几位先生的重要性就在这儿。
我们现在若把“小说”这个词的涵义放大些看，把古代“小说”与“讲史”两类都纳入现代的小说这个名义下，则现代小说是小说这一条脉络的发展，历史小说就是讲史的延伸。而前面说过，五四运动以后，现代小说蔚为大宗，而历史小说则较寂寥。高阳、南宫搏几位，自张一军，力撑半壁江山，读者群之广，一点也不逊于现代小说，确实可称为豪杰之士，难能而可贵。
南宫搏，本名马彬，浙江余姚人。从事历史小说之写作，比高阳还早。二十世纪五十年代，在香港，即出版过《圆圆曲》、《风波亭》、《桃花扇》等书，其后陆续写出《武则天》、《杨贵妃》等数十部。他与高阳一样，都长期在报业供职，也能写现代小说，但生面别开，为文坛所重者，终究还是历史小说这一方面。
txt电子书分享平台
总序（2）
在这方面，南宫搏衍讲史之绪，既用小说形式，也仍保留了传统稗史的型态，有《中国历史故事》、《中国历代名人轶事》等书。小说则除了少数写奇男子，如《吕纯阳》、《鲁智深》、《韩信》、《李后主》，写大时代，如《大汉春秋》、《玄武门》之外，比较集中写历史上的女人。
先后曾写过的女人，包括嫦娥、妲己、西施、蔡文姬、江东二乔、刘兰芝、甄妃、祝英台、乐昌公主、虢国夫人、杨贵妃、武则天、鱼玄机、李香君、潘金莲等，甚至还有一本《妈祖》。
高阳生前，我曾问过他对南宫搏小说的看法，他未正面回答我，只说南宫搏对《唐史》等是很熟的。我明白他如此说，是“不相菲薄不相师”之意。历史小说作家原本就很少，故没有文人相轻的本钱。称许南宫搏史事精熟，则是肯定他作为一位历史小说家的资格。可是高阳与他，写作历史小说的心态、目的及写法，互不相同，是以高阳不愿正面讨论评骘南宫。
事实上，南宫搏虽然著作在六十种以上，读者遍及整个华人世界，却并无正式研究文章讨论过他，比高阳更不受现代文学界正视。高阳物伤其类，不愿矜伐，不随口批评同道，实在是他的好德行。但若从吾人读者的角度看，拿他们两位做个比较，其实正是必要的。
因为，高阳与南宫搏，乃是台湾历史小说写作之两型。
高阳的历史小说，早期着重于讲说传奇，例如写李娃、风尘三侠、杨乃武与小白菜、李师师周邦彦等。后来则历史意识越来越强，一方面结合他的史事考证，以考得者推拟模构，类似重建历史现场，如写李商隐、董小宛、曹雪芹、龚自珍等都是。对“历史疑案”，深感兴趣，小说和考证交互为用。另一方面，则企图找寻历史变迁的因素，以“通古今之变”。他反复提到朝廷和士人的关系，认为士人政治是否健全，乃国家是否康顺的主因，故其小说，着墨于宫朝政局及士大夫生活者甚多。所以说，他的小说，是充满历史意识，着眼于历史整体的。因此他的写法，也就较少单一主线、单一主角，常会以“跑野马”的方式，勾勒社会整体，对历史场景中的典章制度，名物风俗，人际网络，非常注意。
相较于高阳，南宫搏所关怀的，是个体化的历史。
从题材上看，南宫搏写的四分之三以上是女人。为什么专挑女人，写些风流韵事呢？是作者意存佻挞、性好风流吗？不然。女人的身世，跟宫朝政局时代社会、人际网络，基本上无甚关系。这些女人，是因与君王等特殊男人有关了，才间接与这个社会和历史有关的。关联起来以后，她们可能被指责为祸国之妖姬，可能成为时代沧桑的见证。但就她本身来说，她的生命、喜怒、情爱、遭际，其实自成脉络、自成风景。南宫搏所要描绘的，就是这一段风景，因此，他不但关切历史中的个人，还希望能检索大的社会历史之外的个人史。
他有时也写对历史有举足轻重关系的人物，如韩信、光武帝、唐太宗。但重点并不在刻画那个时代，说明这些伟大人物如何开创了大时代，如何成就其事功。反而去讲诸如光武帝为何一直为了阴丽华而与严光在心底上较劲；李世民如何算计着要发动玄武门事变，而结交齐王元吉妃及玄武门守将常何的妹妹常婉之类的事。他写太平天国，主线也不放在洪秀全、杨秀清、石达开等人身上，而放在洪宣娇。
南宫搏本人甚少论及他如何写作历史小说，我仅见的一篇，是《从紫凤楼到韩信：兼谈历史小说与历史书》。据他说，他的历史小说写法，直接受德国作家勃勒诺·佛兰克（Bruno Frank）的影响，喜欢以一个人为主线，而以其时代背景陪衬这一个人物，让时代特点和社会风气由一个人或几个人身上反映出来。这也就是我所说的，他惯于把历史个体化，去描绘个体化的历史。历史或时代，就是那个人的遭遇与感受。
要这样写，其实并不容易，因为正史中个人的材料不足，正史大叙事又都是整体性的历史观，很少去注意历史中的个人。故若欲写历史中的个人，或历史社会之外的个人生命史，势不能不大量仰赖传说资料及小说家的想象。南宫搏自己非常明白这一点，也不忌讳，乐于质疑正史、怀疑其合理性，而建立自己的小说正当性。
高阳则相反，他的小说旁附着许多考证，故小说虽非史述，意亦不在证史，却有史事求真或拟真的性质及姿态。因此，两人的不同，乃是历史小说两个类型上的差异，台湾的历史小说写作史上，有此两大典型，足堪珍视。
唯高阳故世之后，遗集整编或举办会议研讨，尚不寂寞，南宫搏则比高阳更不受评论界重视，遗作也缺乏整辑重刊，许多恐怕已不再容易觅得。许多人从前常读其作品，如今思之，殊不免于缅叹。这实在是非常遗憾的事。如今麦田出版社访得南宫搏旧作数种，校订重刊，令人欣喜钦敬不已。历史小说的命运，或许会因此而再起一次转折，焕发出新的风采，也未可知。龚鹏程先生
·“国立台湾师范大学国文研究所”博士。
·荣获中山学术文艺奖、中兴文艺奖章文艺理论奖和“行政院”杰出研究奖。
·曾任淡江大学文学院院长、南华管理学院校长、“行政院大陆委员会”文教处处长。
电子书 分享网站
总序（3）
·现任佛光人文社会学院校长。
《武则天》第一卷（1）
白雪覆盖着大唐的京都。
宁静的除夕在雪地上徐徐退去，黎明来了。紫宸殿沉洪的钟声报导这个大唐历史上不平凡的黎明。
守岁的人长长地透了一口气，推开窗子，让朔风吹散屋子里的炭气；随后，人们燃点了红色的蜡烛，以庆祝新皇帝登位的第一个元旦——但是，大唐的臣民是不会忘记前皇的，太宗皇帝在位二十三年，由纷乱走向太平，人们由流离回复安居，自从秦汉以来，三国六朝，战乱相继，没有真正的承平与统一。然而，李世民却创造了一个宏大的统一局面，二十三年以来，欣欣向荣，人们以为他会活得像他父亲一样地长久，谁知太宗皇帝在贞观二十年征高丽回来之后，就被风湿病缠绕，很迅速地趋向衰弱。到贞观二十三年的夏天，竟一病不起了。这位英武的皇帝仅仅活到五十三岁，这是使每一个人都哀悼与惋惜的。
然而，人们还是以含泪的微笑来迎接新皇的第一个元旦，因为新皇李治，是太宗皇帝钟爱的儿子，由于对前皇的感情，人们寄希望于新皇。
紫宸殿的晨钟响了三遍，接着，洛阳各处宫闱和寺庙的钟全部都响了，宏大的声响撼动了白雪覆盖之下的城市。
在感业寺内，武媚娘独自站立在长廊上，凝望破晓的天空，以喟叹来迎接元旦。
她被宏大的钟声扰乱了，黎明使她惶惑，她的心闷郁，胸腹之间，似是被盘石压住了，朔风在吹，冷气自袖口和领口侵袭她的身体，她有点寒意。然而，凛冽的寒意并不能使她清醒。
半年了——自从前皇逝世之后，她在这所阴森的感业寺内做尼姑，凄清冷寂的独居岁月是难熬的，如果她不曾在繁华场中经历过，如果她不曾经历帝宫的豪欢与热闹，也许会死心地在感业寺内终老，但她是有一番经历的女人呀，她是贞观十一年进宫的，成为前皇的才人，前后十三年，她记得进宫那一年，自己只有十四岁，现在已二十六岁了，今天开始是二十七岁。
一个女人辉煌的岁月是有限的啊，她叹气了。十三年在宫中的往事，徐徐地回来：当前皇的文德皇后逝世之后，她被选进了大唐的宫廷，她侍奉中国历史上杰出的英王，在她幼小的心灵中，这是一种荣耀。虽然，这位英明的皇帝只关心政治和军事，不懂得温柔，也不懂得女人。但她还是敬仰前皇的——她从前皇那儿学到不少，政治上的种种学问，军事上的知识，有时还谈论文学。在宫内，她是骄傲的，因为前皇在世的日子，不只一次称许她的智能与美丽。
她也记得：前皇远征高丽的前夕，在更衣的时候，把自己拉上龙床……
“就只有这样的一次啊，我的一生……”她冲着寒风叫出来，“这是我在皇宫十三年中的全部啊！”
但是，在这样怨艾的时候，另外一个人的影子又进入她的脑海之中，那是不只一次的；是的，她过去的二十六年的生命中，和男子接触，并非只有一次，那另外一个人，便是当今皇上李治。那时节，他是皇太子。
今天，是李治正式登上皇位和定立年号的第一天。然而，新皇登位却使她憎恨与失望——李治实际承继天下的统治权已经有半年了。这半年中，她由深宫被驱逐出来，做了感业寺的尼姑。在宫廷常例上，这是对她的优遇。前皇妃嫔如果留在宫内，日子便更加苦恼。不过，她的憎恨与失望也并非没有来由，这半年的时间，她连李治的面也没有见着，当年，前皇在世的时候，李治与她幽期密约，曾经有过山盟海誓……
她和李治第一次邂逅，是贞观二十一年春天，媚娘在翠微宫外，呆看几枝花的蓓蕾。忽然，被人抱住了，她在惊惶中回过头来，看到是太子。
“武才人，”太子李治搂紧着她，“我看了你几天啦，在父皇的身边，你最美丽。”
“太子放开手，皇上知道了会处罚的，太子，我是侍奉皇上……”她惶悚地求恳着。
“父皇病着，而且，父皇也不会关心这些事的。好人，我们进去吧，跟我进去。”太子把她牵进了翠微宫的更衣室。
这是第一次，她提心吊胆；然而，英明的皇帝全然没有发觉。于是，随之而来的是第二次，他们依旧在翠微宫的更衣室内——年轻的太子说着温柔的情话，作种种誓言。
但当李治嗣位之后，她却似一只烂草鞋，被抛弃了。
她憎恨，忽然旋转身，急步走回禅房，把一对庆祝新皇登基的红烛吹熄了。
蜡烛熄了，晨光像潮水样涌入禅房，她的身体浸浴于雪天早晨的纯白的光华之中，生命在这种光华中显得异样地黯淡，似乎，连灵魂也变成苍白的了。
于是，她扑倒在禅床上，终于流出泪来。
在唐宫十多年，她从太宗皇帝那儿学到强毅坚韧，遭遇任何困难险阻，从不流泪。她记得前皇说过：眼泪不会赢到人们的同情，眼泪所换到的，是人们的轻蔑。
然而，此时的她实在无法自抑，在感业寺住一世，是她不甘心的，不论如何，她要跳出去，她没有丝毫宗教信仰，她也完全不能清静无为。
钟声响了几遍，停了，但当阳光普照在雪地上时，又有钟鸣了，感业寺外，马蹄声杂乱。
一个斋姑奔跳着走进来，媚娘回头望了她一眼，喝问发生了什么事。
电子书 分享网站
《武则天》第一卷（2）
“皇上在紫宸殿赐宴群臣，皇后也立了，是王皇后——呵，皇后的赐斋到了，现在停在寺门前哩，真快！”
赐斋是要去迎接的，但她想到这是李治的皇后，心就冷了；一挥手，表示不愿去。
接着，又有两名斋姑进来请武媚娘去迎接圣赐。她厌恶地睨了一眼，终于忍抑了不平与怨嗟，从禅榻起来——十三年宫廷教育�
