调查三农-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2004年9月，张栋从湖北南漳县武安镇老家来北京，经姐夫介绍进了北京西城西街物业公司从事保洁工作，每月850元的收入，张栋很知足，这可是他在农村半年的收入。农村老家地少，父母、哥哥一家加上他全家共8口人，一共3亩地，口粮都解决不了，更别提赚钱了。于是，2005年年初，张栋劝说妻子来到北京，进了他所在的公司，因为公司欢迎这样的“夫妻档”做保洁。妻子每天干与他相同的活，待遇却不同，每月收入750元。
凌晨6点至晚上23点，张栋和妻子要干足17个钟头，每位入厕者方便完，张栋和妻子都要做清理消毒，频率一般保持在十多分钟打扫一次。公司要求17个钟头都不得脱岗，公司对他们的工作检查很勤，却没有规律可循。按照公司的规定，每查出一次脱岗，每人要扣50元的工资。张栋说去年这个时候，一次妻子出去给妹妹的孩子买条裙子，来回也就20分钟，可就被公司查到了，买一条20元的裙子却扣了50元工资，妻子为此伤心了半宿。
这样的处罚措施并不仅仅体现在工作脱岗上，年初，公司没收了他们的电视机，并罚款50元。按公司规定：工作时间不许看电视，不许看书，一旦发现，立即处罚。“可除了上班时间，只剩下7个小时的时间睡觉，哪还有心思看电视？”所以现在，2平米的小屋里，最值钱的就是邻居送的那台电风扇了。
尽管公司一再强调不许在岗位做饭，可张栋两口子还是铤而走险，偷偷做饭吃。按照公司规定，保洁员可以在公司定饭，或是在周围买饭，但张栋两口子合计来合计去，总觉得两人一顿饭花5元钱划不来。于是，夫妻俩瞅准公司监察员吃饭的空当，在小屋外的一角做饭，而锅与厕所的距离不超过半米。“什么味儿不味儿的，能饱肚子就不错了。”张栋和妻子对饭不挑剔。来北京后，张栋夫妻俩也改掉了爱吃米饭的习惯，经常吃面，因为下面条方便快捷，被“逮住”的可能性小一点。
最让张栋想不通的是今年年初他回家探亲，来回12天，公司扣了他340元钱。张栋听周围邻居说，劳动法有相关规定，工作一年后，应该每年有15天的休假。可他并没向公司提，张栋说：“不知道具体是哪条哪款，我担心别钱没要回来，反而伤了和气，丢了工作。”张栋一直认为几年来与公司的几个领导处得不错；而妻子却坚持辞职的时候，一定要向公司要回来，毕竟这是在维护他们的权益。
“太闷了，没有假期、没有玩的，来北京快2年了，所有旅游景点一个没去过，整天围着厕所打转转，像坐牢。”妻子朱素芬不止一次对丈夫抱怨。她对北京景点的了解还仅仅停留在邻居给她的描述上。
对于朱素芬来说，无时无刻不在想念女儿，记账本里夹着的女儿的照片成了她的寄托。实在想得厉害时，朱素芬会背着丈夫悄悄地哭一场。朱素芬说：“他也想孩子，只是不说。”女儿5岁了，在老家由50多岁的公婆带着，朱素芬自幼失去母亲，她知道童年没妈在身边的痛楚，她实在不忍心女儿有她那样的苦涩童年。于是，她向丈夫提出回家的要求，不承想丈夫答应了，可公司的挽留还要让她再忍受半年的思念之苦。
公厕保洁员——生活在厕所的日子里（2）
张栋的计划是用两口子近3年打工的2万多元钱回家开个小商店，这次回去，他们不打算出来了：“外面的钱难赚，起码在北京是这样。”寄托在破烂上的希望
采访对象：陈鹏，35岁，河北保定人
人物群体：废品收购员
人数总量：北京约30万人
群体特征：各居民区周边、街道收购废品
月均收入：1000~3000元
谈到未来，记者突然一问，陈鹏停顿了很久。
不管在北京打工顺利与否，提起这个问题，都说是一件必须得想好了再说的大事。辛苦多年，多少期待和磕碰，不就是为了今天能够答出这句话来？
陈鹏16年前来北京时，还不满20岁，那个年龄在城市里应该在读书，而在乡下却已在地里挥汗如雨了。陈鹏来北京的目的很明确，就是给患慢性肾炎的母亲挣医药费——靠家里那几亩薄地显然不足以维持家里的花销，于是，一没技术、二没经验，揣着12元钱，陈鹏来到北京。
在老乡打工的工地“蹭”住了几晚，包工头的眼神吓走了陈鹏，不是他不愿在工地打工，而是那时工地人员已满，不需要多余的劳力了。几晚天桥下的露宿，陈鹏找到了之后的职业——收破烂。直到今天，陈鹏仍不愿别人将他们这行叫做收废品，他说这词儿太文，尽管现在他已靠收破烂有了自己的汽车，可在他眼里，收破烂这活太脏太累，没地位，也没前途。
1995年以前，陈鹏一直是背着袋子边走边收；1995~1998年陈鹏买了自行车边骑边收；1998年开始，陈鹏在一些居民小区外定点收购。对于自己在事业上的“三级跳”，陈鹏很得意，这是自己十多年来努力的成果。
同是收破烂，也分档次和等级。陈鹏说“业界”有个说法——“刨不如捡，捡不如运，运不如换，换不如收。”坐在家里等人送，自办废品收购站，算是最高档次；像陈鹏这样在北京打拼多年，有了一定实力，定点收购废品，充其量也只能算是个中间层，陈鹏说自己在这行里实际上担任“二传手”的角色，他的工作是将散户的废品集中，运到废品收购站，赚取其中的差价，这样一个月下来，他能有2000多元的收入；层次最低的是捡破烂的，走街串巷捡垃圾，一般平均收入约在500多元到1000元左右。
2003年，陈鹏“有”了单位——海淀废品回收公司，干了多年收破烂，如今终于名正言顺了，因为有单位，不仅收购报纸、旧家具，还能打出招牌：“回收并出售旧家电；回收各种电料、废钢材……”虽说每月能多挣点了，可每年向公司交纳相应的费用让陈鹏很头疼。要想在社区门口收废品，必须每年向社区所属区县废品回收公司缴纳相应的费用。这笔费用可以与废品回收公司商议，去年陈鹏跑了公司7趟，终于把回收费减为12万元。原因是去年陈鹏在北京的租住地堆放大量的废品，不知哪来的烟头引来了一场大火，大火烧光了家里大部分值钱的东西，好在陈鹏当时不在家。为了看车，陈鹏经常在自己的驾驶室里睡觉。
检查废品，过秤，付钱。陈鹏已经知道怎样在秤上做点小手脚，好让自己多赚点。“要不咋生活？一公斤废纸赚5分，一个瓶子赚2分，利太薄！”尽管知道陈鹏的秤不准，周围的居民还是愿意把废品卖给他，毕竟是老主顾了，而且陈鹏为人和善，谁家需要添把手的力气活儿都招呼他，对大家而言，陈鹏是熟悉的老邻居，大家路过都会与他搭个话儿。
打工16年，陈鹏粗算了一下，不算每月寄回老家的，也该有10万元的收入，可现在这10万元钱也所剩无几：5万元买了现在运废品的轻型卡车，2万元用在1997年自己结婚上，还有25万元交了超生罚款，剩下的钱都在那次火灾中付之一炬了。
干这行也不是没有风险的，上个月的雨天，陈鹏接了一个大活儿，一个人拉来一车的废纸，由于下雨，陈鹏没有仔细检查每只麻袋，没想到，每只袋子里都有几块大石头，等陈鹏把废纸运到大兴废品收购站的时候，被对方检查出来。这一趟下来，陈鹏不仅一分钱没赚到，还赔进去300多元。这个损失对于陈鹏来说绝对是重创。当月的生活费没有了，陈鹏硬是厚着脸皮在旁边修鞋的师傅家里“蹭”了快一个月的饭。
除了年底交公司的钱外，陈鹏差不多每月还有1000~2000元的收入，而这不全来自于收废品，陈鹏还会跑跑运输，好维持养车的费用。
陈鹏始终认为，吃苦是件享乐的事，他也不介意自己干的活儿是苦是累。最让他不能承受的是人们对这行的歧视，而这种压力多半是来自乡下的家里人。当在村里的父亲从老乡口里得知陈鹏在北京以收废品为生时，气得住进了医院，父亲对他说：“祖上世代没收过破烂，你这不是打你爹我的脸吗？要让我在村里待下去，你赶紧别干了！”
因为村里人知道陈鹏是个收破烂的，谁家的姑娘也不愿跟他，直到1997年陈鹏才说上媳妇。1995年，陈鹏答应家人不再收废品，才回到北京，可没技术、没资金的他没几天又操起老本行。这回，陈鹏学聪明了，他告诉家人，自己现在从事资源再利用的工作，属于北京环卫部门。接着，陈鹏用多年的积蓄买了辆二手汽车，家人对他的“改行”更深信不疑了。
对于未来，陈鹏说自己不是太强求非要干什么长脸面的工作，如果这行能继续干下去就接着干，不行的话就再找别的，眼前他的愿望就是努力赚点钱为两个孩子攒点学费，让家里老人生活得好一点。
“在目前这种条件下，这就是最好的选择。”陈鹏说。
在钢筋水泥的丛林里穿梭
采访对象：相飞，男，19岁，陕西周至县马召镇人
人物群体：快递员
人数总量：北京有400多家快递公司，20万~30万快递员
群体特征：在各办公区、居民区间递送信件、物品
月均收入：1000元左右
“拦截”相飞3次，每次都是以“您好”这样的开场白开始，又立刻以“再见”这样的问候语结束，以至于想多跟他说句话的时间都不给。相飞的时间按秒算，工作性质决定了他必须争分夺秒。
想问相飞的手机号，也被他拒绝了，他说自己没钱，没买小灵通，手机是为了方便和公司、老家联系他才配的。
但经不住我软磨硬泡，相飞还是答应，等他晚上送完件，在石景山石槽站边的一家小饭馆见，那是他经常吃饭的地方。20点30分，相飞骑着他那辆已辨不出颜色的自行车准时到了。他麻利地停好车，“没迟到吧！”相飞得意地问。从厂桥到这里的路不近，相飞说半小时前刚送完最后一个件儿，他骑车实在是神速。
“干我们这行，迟到是大忌。”北京堵车太厉害了，刚工作的时候，相飞坐公交车送件，可堵起车来，哭爹喊娘都不灵，客户的件儿送不到，不仅挨公司的训斥，客户的投诉也是少不了。对于相飞来说，打出租车是奢侈的想法。按公司规定，快递员每送一个件，公司会按距离远近付给他们1~2块钱的提成，多送就能多提。底薪是固定的，一个月550块钱。“1000块钱够打几次车？”相飞笑问。相飞每月的收入，完全捆在自己的两个车轮上了，最多的一个月，他送了302个件，这在他们公司可是个纪录，至今无人打破。那个月，他领到了1400元的工资。
一年前，他还在镇上打零工时，表哥告诉他自己所在的北京快递公司缺快递员，条件是熟悉北京的地形、街道地名和标志性建筑物，初中以上并具备一定的普通话沟通能力就可以。前一个条件可以慢慢适应，后面的条件，相飞都具备。2005年10月，相飞跟着表哥来到北京，进了表哥工作的这家快递公司，3个月的试用期过后，相飞迅速成为公司的主力之一。
相飞每天的工作任务就是取件和送件，早上7点30分到公司领单，8点准时出发，收工时间不固定。按照客户的要求收取并送达，贵重的快件送达后，要打电话回客户那里告之。相飞说：“不是贵重的快件我也打，这样可以让客户放心，我一般都是向收件公司借电话，很少有人拒绝的。”
自行车是这个行当必备的工具，相飞把他那辆破自行车称为“奔驰”，连续丢了3辆二手自行车后，相飞对这辆车疼爱有加——不擦不洗，用相飞的话说“车越破，丢的可能性越小。”“地图是我们这行的‘指南针’，平时我们可没有工夫问路，就是有时间问，也很少有人会告诉我们。水得自己提前准备好，我一般一天要喝两瓶，要是每天花4元钱喝水就不划算了，相当于两趟快递白送了。”相飞包里两个矿泉水瓶里还存有喝剩的茶叶残渣。
“我们干的虽然是体力活，但得动脑筋，先去哪后去哪都要有计划，不能乱，也不能绕弯路，更不能背太重的东西送取件，那样会影响速度。”按照相飞的速度，一天至少要跑一二百里路。“赶时间我倒不怕，就怕碰上雨雪天，一些大件货物不好送，如果损坏了是要照单赔偿的。你说一天才赚多少，碰到这时候，除了多加小心以外，也只能碰运气了。”相飞淡淡地说。
做快递，没有休息日，哪家快递公司都是如此。休息会影响快递公司和个人的收入，相飞也没有听说双休日给双薪这一说，他只知道只有出全勤，才能拿全薪。
尽管相飞的快递业务很过硬，但他也时刻能感受到这行的压力，相飞说：“4月份，我到一家外国人开的公司送快件，秘书不在，外国人跟我说话，我听不懂，结果就丢了那家公司的业务。以后再有这样的件，公司都不派我去了。现在北京的快递公司太多了，竞争相当激烈，相互间都在抢业务。我听公司领导说，北京的外资公司和机构也在天天增加，业务也越来越多。现在各快递公司最缺的是有一定外语口语基础的快递员。外语我不行，可我弟弟的外语不错，下个月，我准备让我弟弟也来北京送快递，他今年没考上大学，让他来北京，攒一年学费复读，顺便也能教我点外语。在这里出苦力总比在家待着强，在老家就是有力气也没处使。”
相飞每天的生活都是这样度过：从一幢楼赶往另一幢楼，在北京城里不停地穿梭，和时间赛跑。“家里人总念叨我，让我注意安全，可我们本身就卖苦力的，干这活儿，把命都拴在自行车上了。公司也没给我们上保险，哪天说没就没了。唉，干一天算一天吧！”
相飞说，现在是没时间，等有时间了，也想像其他年轻人一样，找找对象，谈谈恋爱。等把北京城跑熟了，以后做调度、做老板，像北京人一样生活。
书包 网 。 想看书来
拴在两条腿上的水果生意
采访对象：李凤英，女，38岁，湖南澧
