恶魔奏鸣曲-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　想从巴黎找出一幅不知所谓的画来，无疑是徒劳之举，和从亚马逊雨林找一棵不带标记的树、去国家图书馆找一本内容不详的书一样异想天开。但我不能不努力寻觅。一幅画……剩下的两盘磁带……完整的恶魔之曲……我的生命，逻辑的线索就这样紧密连结着。画是我挽救自己的唯一机会。我必须在三周时间里寻找到恶魔提示的那幅画。

　　有时我也觉得事情匪夷所思。为什么找画呢？画和音乐间又会有什么联系呢？我一遍遍回想那个晚上的情景。线索是幅画，黑影的确是这么说的。我没有听错。因为实际上他并没有说话，而是直接把思想灌输到了我的头脑里，所以我不会理解错误。但那又是什么画呢？一切都非常荒谬，像达达和超现实主义那样荒谬和不合情理。

　　薇奥莱特先带我参观了蒙马特区的几家画廊。两家画廊里的展出的是现代派的艺术作品。另外两家展出的是后现代派的艺术作品。在我眼里现代派和后现代派没有太大区别，反正都看不懂。我只知道自己要找的画不在其中，但理由却说不出来。这是一种类似于第一印象的直觉。

　　"；没有你要找的画？"；她问。

　　"；好像没有。"；我回答。

　　"；关于音乐的画是吗？"；

　　"；是的，关于音乐的。"；

　　"；会不会是印象派的作品？"；

　　"；为什么？"；

　　"；人们不是说德彪西是梦境画家吗？"；

　　我认为她或许是对的，于是周六周日我们去了玛摩丹美术馆和橘园美术馆。这两个地方都以收藏印象派的绘画作品而著称。

　　从《绘画艺术的历史及渊源》一书中，我了解到印象主义文艺派别兴起于十九世纪中叶。当时无论是工业革命还是社会革命都已经基本完成，古典主义和浪漫主义不断衰落，取而代之的便是现实主义和印象主义。印象主义意如其名，旨在表现瞬间印象，即主观的反映，暂停的流动，静止的时间片段等。音乐家里，德彪西首先提出音乐中自有光、色彩、阴影和迷雾。虽然他说自己受魏尔伦、马拉美等象征主义诗人的影响要超过印象主义，但人们还是认为他建立了音乐印象派。

　　玛摩丹美术馆位于塞纳河以西第十六区的布洛涅森林，外表看起来像是一座阿耳戈别墅般的贵族府邸。府邸里所收藏的大多是莫奈的作品，因此也被称作莫奈美术馆。从面积来说这里只能算是一间小型的美术馆，没有很多游客。因此这里悠然而安静。我们走入美术馆，从地下室开始观赏美术作品。

　　"；打算在介绍巴黎美术馆的记录片里做一个印象派的专辑。"；薇奥莱特说，"；我个人很喜欢印象派的作品，尤其是克洛德·莫奈的。"；

　　"；为什么呢？因为喜欢有颜色的雾？"；

　　我恰巧从导游手册里读到这一句：人们说看了莫奈的画才知道伦敦的雾是有颜色的。

　　"；还有有颜色的阴影。"；她笑了笑，说，"；我喜欢那种时光被凝固的感觉。如同是回忆的片段和未来的投影。打个比方说，我打开公寓的门，看见你在窗台上留下的那束紫罗兰，白色的窗纱被微风吹拂，紫罗兰静静地绽开着。这是一个非常动人的瞬间印象，一个凝固了的美好时光片段。"；

　　"；不过现在花已经凋谢了。"；

　　"；那束紫罗兰是已经凋谢了，但作为印象不会。"；

　　欣赏过《睡莲》系列作品，来到中间的展览室，这里陈列着莫奈在绘画史上占有重要地位的《印象·日出》。我们驻足在玻璃罩前欣赏这幅名作。

　　画的内容一如标题。海滩，雾气，红日，一叶小舟在海里不无寂寥地漂浮着。天空上的云层映射着旭日初升的红色光泽，光线在海水里稍纵即逝的瞬间被永远留在了画面上。这的确是一幅有着强烈艺术感染力的画作。

　　"；画的地方是在诺曼底的勒阿弗尔。"；薇奥莱特说，"；我曾去过那里。"；

　　"；很美的地方？"；

　　"；恐怕你会失望的。"；她说，"；艺术的美感不同于现实的美感。"；

　　《印象·日出》显然不是我所寻找的那幅画。但它在某种程度上深深打动着我。我凝视画上波光粼粼的海面，孤寂的小舟和朦胧的红日。这个场景的某部分曾存在于我的记忆里。可我现在已经忘却了。

　　"；你喜欢日出？"；

　　"；也许喜欢吧，但我更习惯看日落。"；我说。

　　"；诞生和死亡有同样的震撼力。"；她说，"；喜欢看日落的人，大致上是一个悲观主义者。"；

　　我并不认为自己是个悲观主义者。其实我是个相当乐观的人，但可悲的是，我身边的世界要比我更为乐观，甚至乐观到了幽默的程度。因此比较起来，我也许的确是个悲观主义者。

　　离开地下室，沿走廊楼梯来到美术馆的二楼。二楼的展览室有一些其他印象派画家的作品，如凯尤伯特的《巴黎街道·雪》和雷诺阿的《莫奈的画像》。雷诺阿画中留着浓须的莫奈正漫不经心地边抽烟斗边看报纸，这种形象的人在咖啡馆的露天座位上每天都能见到。

　　看完莫奈美术馆，我们冒雨去了位于杜勒里公园的橘园美术馆。橘园美术馆亦有莫奈的部分作品。八幅全景的《睡莲》镶嵌在展览室的墙面上，游客仿佛置身于色彩的花园里。此外还有史丁、塞尚、雷诺阿，洛朗森等人的画作。我还看到了洛朗森画的《夏奈尔小姐》。有人评述现实中的夏奈尔与这幅作品里的苍白形象没有什么差别。

　　所有这些画里没有一幅看得出与恶魔的音乐有关。

　　可是也不能说完全一无所获，至少我欣赏到了很多绘画艺术杰作。真正有价值的美术作品和真正能深入灵魂的音乐一样都是人类心灵的结晶。

　　傍晚从杜勒里公园走出时，雨终于停了下来。街道被雨水浇灌得清洁一新。避雨的人们纷纷走出避雨的建筑。路边的咖啡店店员收起了雨篷，雨篷上积留的雨水如瀑布般垂流而下，同地上的雨水一起汇入下水道。土耳其商贩支起货架，叫卖起自己的货物。大学生气质的青年或是三五成群坐于咖啡店内高谈阔论，或是怀中夹着书本低头疾走。雨后的巴黎有股妙龄少女的青春气息。

　　"；也不是印象派？"；薇奥莱特问我。

　　"；不清楚。"；我说。

　　"；我看，我们还是按艺术流派的发展顺序一个个来好了。"；　她说。

　　　。　想看书来

第四乐章　雨季　第一节　巴黎艺术之旅　四
四

　　周一起，美术馆之旅的行程安排上略有变化。薇奥莱特上午要在文化交流中心工作，因此我们改在下午去艺术馆。

　　上午在公寓底楼的咖啡馆吃完早餐后，我独自去搜寻画廊，或者是去图书馆查询画和音乐的资料。离住处最近的是圣吉纳维芙图书馆，就在先贤祠对面，走路过去连十分钟都用不了。一座两层的古典式建筑，里面收藏的除现代图书外还有大量的中世纪藏书。大概因为临近大学，从早上起就有人在这里排队领取座位号。一些人干脆就坐在门口的石阶上阅读携带的书籍，间或抬头欣赏吉纳维芙修女的雕像。我在图书馆查阅了两个上午绘画和音乐的资料，然而毫无头绪可言。

　　走到穆浮塔街，那里的露天市场热闹非凡。学生卖手工艺品和玩具，越南人卖中国春卷，阿拉伯人卖波斯地毯和古董。法国商贩摊上的蔬菜水果都按着静物画的艺术手法排列着。路边的滚球爱好者围在一起痴迷地玩滚球戏。　

　　街道上的巴黎女郎如同春天的花朵一样妩媚，她们无不显得行色匆匆，像鱼一样在人群里自在游动。咖啡店门前的露天座位上，老年夫妻挨着脑袋一起看漫画杂志。西装革履的白领男士边走边舔手里的冰淇淋。男孩们从敞开的茄克衫取出长长的棍子面包相互追打。女孩们头戴粉蓝色发卡，脸上的雀斑也显得异常可爱。鸽群飞舞在巴黎的薄云碧空。

　　我顺路浏览拉丁区的名胜景点。几天时间里先后参观了毁损的吕得斯罗马剧场、圣埃蒂安纳教堂、先贤祠和克吕尼博物馆。

　　临近中午，我坐地铁来到克雷街，在文化交流中心附近的咖啡馆等待薇奥莱特。下午我们继续这趟绘画艺术的旅程。

　　参观了十几家美术馆后，同时也是在薇奥莱特的指点下，我终于有所长进，可以大致分辨画作的风格流派，不至于再将枫丹白露派与巴比松派混为一谈。我相当喜欢泰奥多尔·卢梭朴实自然的风景画。他的画让我想起阿耳戈庄园外那片豪华的森林。

　　第七区有众多公立美术馆和古董画廊。首屈一指的就是火车站改建的奥塞美术馆。美术馆与卢浮宫隔河相对，收藏了许多印象派大师作品。馆内以年代顺序排列从一八四八年到一九一四年间的艺术作品，便于游客了解十九世纪末至二十世纪初的绘画艺术发展过程。

　　我们按领取的路线说明图从一楼看到三楼。三楼的屋顶是透明的玻璃，在自然光下看印象派作品如同在森林里听长笛一样和谐。我在此看了安格尔的《泉》、，摩洛的《幽灵》，马奈的《吹笛少年》、《草地上的午餐》，莫奈的《煎饼磨坊》、《阳伞下的女人》，凡高的自画像，卢梭的《弄蛇女》、《亚当鸟的林荫》，亚历山大·卡拜纳的《维纳斯的诞生》。还有罗丹《地狱之门》的石膏模型。

　　地狱之门。

　　我在石膏模型前停留许久。可这不是一幅画。

　　"；接下来去罗丹美术馆，好吗？"；我对薇奥莱特说。

　　"；好啊。"；她看着我微微一笑。"；不过那里可都是雕塑，没有画。"；

　　"；去看看好了。"；我说。

　　罗丹美术馆所在的比隆公馆位于荣军院的右测。公馆幽静的玫瑰花园里摆放着罗丹一生的佳作。漫步其间，随意便可见到像《思想者》、《行走的人》和《青铜时代》这样不朽的雕塑作品。然而最吸引我的仍然是院墙前的那道《地狱之门》。

　　《地狱之门》浓缩了罗丹的大部分重要作品。人类的三个影子痛苦地合而为一，迷失的沉思者矗立于天堂和地狱之间，纯洁的伊卡尔斯堕海而死，保罗和弗朗西斯卡缠绵而吻。这道门包含了人类所有的永恒主题，生与死，爱与恨，灵魂与肉体，苦痛与热情，希望与绝望，天堂与地狱。

　　我伫立在地狱之门前，却不知这道门何时会为我敞开。有谁能为我指点地狱之路呢？

　　有个年轻人正在描摹《地狱之门》。我们站在他身边看了一会。美术馆里常常可以见到正在描摹大师原作的学画者和艺术家，这也算是美术馆独特的风景。年轻人画完后，向我们微笑了一下，走出了公馆。

　　我们离开《地狱之门》，走进美术馆内部。在美术馆里，无论地上，镜子上，还是窗户旁都有罗丹的雕刻。站到《吻》前时，薇奥莱特问我是否读过但丁的《神曲》，我说读过。

　　"；《吻》是从《地狱之门》里独立出来的一部分。在《神曲》里，但丁在地狱里遇到了因爱而死的弗朗西斯卡和保罗。两个人因为不伦之爱而在地狱遭受痛苦的折磨。"；她说，"；可罗丹雕塑里的吻却让人觉得非常美好。恋爱中的女孩都希望得到这样缠绵的吻。"；

　　"；我想这是因为艺术的魅力。"；我说。

　　"；不只是艺术。"；她说。

　　漫步在巴黎街头，美仑美奂的雕像柱和镶嵌壁画随处可见。四月的巴黎春寒料峭，四五度的气温仍旧像是冬天般寒意侵人，协和广场喷泉里的六座人鱼雕像看起来也冻得瑟瑟发抖。香榭丽舍大道两旁碧冷的树木从巍然的凯旋门一直延伸到圆点广场。一对对男女流连在凝绿欲滴的树下相依相偎，让人不由怀疑巴黎的梧桐树都是为了恋人们亲吻而种植的。男子的脸颊被恋人的口红染得通红。到处都是花园。花园里花朵盛开。有殷红的樱花、素白的梨花、嫩黄的蝴蝶兰，纯白的郁金香和紫色的鸢尾花。

　　傍晚时的塞纳河畔，夕阳的金色光芒映照在河水之中。河水闪烁着温驯的光泽，堤岸上情侣们的身影依依。不时有客轮或汽艇缓缓驶过面前，船上的游客向岸边的情侣们挥手致意。不期而至的细雨给这一切增添了朦胧的意境。雨雾里有圣母院的模糊身影。　　我们从古老的新桥走上斯德岛，在岛屿边缘的小花园里欣赏一会黄昏和细雨，来到圣母院广场，看传奇的钟楼和玫瑰窗。屋顶上蹲踞的石雕怪兽嘴里滴着雨水。它们冷然俯视着整个巴黎，如同在嘲笑着时间的盲目和人类的愚蠢。

　　走到左岸的布色丽街，雨蓦然大了起来，她领我进"；莎士比亚公司"；书店躲雨。书店一楼卖书，二楼是图书馆，所卖的书大部分是英文书籍。我浏览了一遍，最后买了莫迪亚诺的《凄凉别墅》。薇奥莱特则买了《罗密欧与朱丽叶》。书店的主人是一名叫乔治的老人，小时候曾在中国居住过一段时间，因此免费招待了我们两杯咖啡。咖啡杯的模样有些奇怪，像是酸奶瓶。我们坐在沙发上喝咖啡读书，等到雨停后才离开书店。

　　晚餐我和她大多在一起吃，最初都是在美术馆附近的星级餐厅享用招牌法国料理。因为她拒绝了报酬，我只有用这种方法补偿。但两三次以后她就提出了异议。

　　"；你在帮我，这是我应该做的。"；我说。

　　"；但我不想再这样。"；她反驳说。

　　"；为什么？"；

　　"；我说理由，你别笑话我。"；

　　"；我不笑话。"；

　　她微笑着凝视了我片刻，不易察觉地耸了耸肩膀。

　　"；因为害怕发胖。"；

　　在我看来，她的身材十分苗条。

　　"；可是我并不觉得……&