恶魔奏鸣曲-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　"；我想我必须向您告辞了。"；我说。

　　"；您要离开阿耳戈庄园？"；　雷米卡埃夫人注视着我，问。

　　"；是的，我必须回巴黎。"；

　　"；为什么呢？"；

　　"；我要去处理一些事情。一些对我来说相当重要的事情。"；

　　她沉默了一会。

　　"；我不知道是否应该向您道歉。"；

　　"；道歉，为什么？"；

　　"；我觉得您现在正处于某种困境里。而这种困境应该是由我而起的。因为是我请您留在庄园，带您去了森林。"；

　　我摇了摇头。

　　"；不是的，您误会了，我并没有陷入困境。"；我说，"；即使真的陷入困境，和您也没有关系。但我现在无法解释清楚。我想告诉您的是，我在这里过得非常愉快，这是真的。"；

　　雷米卡埃夫人微微笑了笑。

　　"；如果是这样，那您以后还愿意来这里吗？"；

　　"；当然。"；我说，"；假如还有机会的话。"；

　　我在阿耳戈庄园又多留了一天。第二天下午，我整理好行李去向雷米卡埃夫人告别。告别时，她像吻家人一样吻了我。

　　这次我不是坐迈巴赫离开庄园的。勒内在复活节前回到了庄园。他今天要去巴黎市区，正好可以送我。我把背包放在甲壳虫的后座，自己坐在助手席。甲壳虫车开出森林前我们没怎么说话。贵族青年日常因为读书都住在巴黎市区，很少回到庄园，我与他只接触过两三次，但我很喜欢他身上那种轻松随意的气质。

　　离开森林后，我们谈起了这辆甲壳虫车。勒内说自己从十岁起就非常迷恋甲壳虫轿车，因此一到十八岁他就用积攒下的零花钱买了一辆二手的甲壳虫。我也喜欢甲壳虫，因为这种车像家庭宠物一样，和其他用来炫耀的名牌车截然不同。

　　这个时段行驶在郊区高速公路上的汽车不算太多。甲壳虫紧跟着前面的一辆标致跑车。公路旁可以看到一块块的田地或是小片的树林。路旁的广告牌不管宣传的是何种商品都无一例外地使用着女性的身体，仿佛广告里的女性都是商品的附加物。远远看去，巴黎城区的上空被一层乌云所笼罩。灰黑的云层低垂着，巴黎的天空灰蒙蒙的。闷得有些透不过气来，甲壳虫疾驰过一块块田野，庄稼地和丘陵丛林。

　　"；看样子晚上会下雨的。"；贵族青年说。

　　"；恐怕会的。"；我说。

　　下午四点时，我们抵达了巴黎市区。

　　勒内带我去的地方在圣雅克街旁的一条小路上，一幢多层的旧式公寓。据他说，公寓里的住的多数是在巴黎读书的大学生，少数是旅居的艺术家或作家，还有一部分是附近街道上做买卖的商贩。公寓楼下的街道开着许多家咖啡馆。

　　公寓有三层，我们上到最顶层的阁楼。他取钥匙打开略显陈旧的房门。我跟着他走进房间。室内给人的第一印象是异常整洁。整洁得有些不太像是大学生住的地方。房间只有一间，既是客厅又是卧室和书房，有两扇开关不太利索的窗户。书桌靠窗，床靠书桌，书橱对着床，带镜的衣橱在书橱一边。没有电视机，没有音响。单人床上铺着干净的蓝色床单。有独立的卫生间，但地方太小，放不下浴缸，半透明的塑料帘隔开的墙角就是淋浴的地方。没有厨房，房间的一角立着一台旧式的冰箱。

　　领我看完房间，勒内从冰箱里取出半瓶苹果酒和两个玻璃杯。他倒酒进杯子里。

　　"；几个星期前我还住在这里。"；

　　"；为什么现在不住了？"；

　　"；当初决定租下这里是因为想一个人好好地读些书。所以故意选了一个简陋点的地方。这里的确是个可以用心读书的地方。但是后来情况发生了变化。"；

　　他耸了耸肩膀。"；我认识了奥黛丽。"；

　　勒内说的奥黛丽是他的女友，我们在里茨酒店见过面。一个娇小漂亮的黑发姑娘，长的很像奥黛丽·赫本。

　　"；你们相爱了。"；我说。

　　"；是的，我和她相爱了。正因为十分顺利，所以才让人头疼。认识后几乎每晚都在一起，看来我还不太善于控制自己的性欲。当然也不是我想控制就能控制的。如果我真的控制了，她也许会大发脾气，认为我不再爱她了。而我十分爱她。"；勒内说，"；因此，我们想住在一起。您也看到了，这个地方只能住一个清心寡欲的圣徒，住不下两个恋爱中的人。而她住的公寓离学校近，条件也比这里好得多，起码多了厨房和浴缸。她一个人付那里的房租有些吃力。商量下来，我搬到她那里住，一半房租我来付。几个星期前我刚搬过去。您还是先说说对这里的看法吧，您觉得这里怎么样？"；

　　"；相当不错。"；

　　"；如果您觉得这里还过得去，那就请住下好了。房租就不用再付了。"；

　　"；为什么？"；我问。

　　"；请您不要推辞，这是我唯一可以帮上忙的地方。"；勒内举着酒杯，说，"；克洛蒂尔德和我都觉得您现在正面临某种困境。这种困境大概是由于那个遗嘱所引起的。能够帮您多少可以减轻我们的心理负担。再说，这里的房租我付到了六月份，提前解约也无法退回租金。如果您不住这里，房子也只能空关着。"；

　　他掏出钥匙搁在桌子上。

　　"；被子和枕头在衣橱里；储物柜里还有电咖啡壶。这里的一切您不必顾虑，随便使用好了。至于其他的，您觉得还有什么问题吗？"；

　　我想不出什么问题，只能谢过了他。

　　"；这间屋子常常让我想起了一个地方。"；他说，"；一个不存在于现实之中，只存在于人们的头脑里，存在于人的精神层面的场所。灵魂的黑暗斗室。"；

　　"；灵魂的黑暗斗室？"；

　　勒内向我解释起灵魂的黑暗斗室是怎么一回事。

　　"；灵魂的黑暗斗室存在于每个活着的人的头脑的精神深层中，它大致是与人的自我意志一起形成的，形状如同一个黑暗的小房间，就其作用来说，跟用来冬眠的山洞差不多。但在这里冬眠的是人类的灵魂自身，即人的思想。"；

　　"；笛卡儿认为灵魂即思想，这我知道。但思想或是灵魂需要冬眠吗？"；

　　"；有时是需要的。"；他说，"；大部分意识健全的人在其一生中总有几次进入黑暗斗室的经历，灵魂进入黑暗斗室的原因有许多，但多数是因为其自我意志受到了外部现实的伤害，这伤害反映到了精神层面，灵魂受伤流血，自我意识逐渐丧失了对身体的控制和对外部世界的协调功能。为了保护自己，灵魂于是进入了他的黑暗斗室开始短暂的休眠。黑暗斗室的功能就在于此。蜷缩在黑暗斗室的灵魂，灵魂上的伤口会逐渐愈合，但却会流下疤痕；痛苦也会一点点淡去，但不会完全根除。等到灵魂恢复到一定阶段，便会自己醒来，结束短暂的休眠治疗，离开这间黑暗斗室。于是人又重新开始进入外部的现实世界开始正常生活。这是灵魂的黑暗斗室存在的正面意义。"；

　　"；就是说，这是一个非常好的地方。"；

　　"；可是事情没有这么简单，通常出现的是别的情况。或许因为受到外部世界的伤害过大，或许因为灵魂的力量太小，又或许是因为黑暗斗室过于狭小过于黑暗过于温暖平安，相当一部分人的灵魂在进入黑暗斗室后就无力自己从那里出去。有的灵魂在自身的黑暗房间里长眠不醒，直到与身体一同死亡；有的灵魂在黑暗的房间里睁着眼睛却没有胆量出去；也有灵魂根本没有意识到自己是身处黑暗斗室之中，以为这里便是全部的世界。灵魂往往受困于黑暗斗室，这是黑暗斗室存在的负面意义。"；

　　"；倘若灵魂被困在那个场所，那会怎么样？"；

　　"；无论怎样，灵魂都一定要，也必须要走出自己的黑暗斗室。如果没有灵魂，身体和思想就完全没有了着落。失去了灵魂，人就会变得盲目和空虚起来，会产生精神与心理上的许多病症。思想失去控制，行为也会失常。"；

　　勒内讲话的时候不太像一个法国人。他把每个字，每个词的意思都表达得完整无缺，基本没有打过手势。也许他的这中言语清晰沉静的特点和长期沉浸于哲学书籍里有关。

　　"；这些是你自己的想法？"；我问。

　　"；有一些是，但大部分是我的哲学教授的观点。我觉得您也许会对他的哲学观点感兴趣的，他和您一样也是中国人。"；

　　"；你为什么会选择学哲学呢？"；

　　"；这很奇怪吗？"；

　　"；是有点好奇。"；我说，"；我觉得一个贵族董事比一个贵族公务员更为常见。"；

　　他听后稍微笑了笑。贵族式的微笑。但笑容过后沉默了很长时间。

　　"；您去过南部的里维埃拉海滩吗？"；

　　"；我没去过，但我知道那里。毛姆和菲茨杰拉德都在小说里多次提到过。"；我说。

　　"；我们在戛纳有幢别墅，就在海滩边，包括一块私人的沙滩。那里的确漂亮。碧蓝的海水，惬意的沙滩，路旁的的一排排棕榈树，海滩边林立的别墅和高级酒店。就连人也同样，一个个晒得恰到好处，面露明星般的笑容。父亲很喜欢我们在里维埃拉的沙滩和别墅，否则他也不会一直带我们去那里消磨夏天。印象里我们一共去了三次，最后一次是在我六岁的时候。"；

　　他把酒杯放在桌角上，盯着杯子里的液体看了一会。

　　"；我依然记得那个夏天早上所发生的每件事每个细节，恐怕以后也忘不了。父亲到我的床边摇醒我，说：'勒内，我们去海上兜风。'我说想再睡会。前一晚我在篝火旁玩得太晚太累，早上十分贪睡。我以为父亲会拉我起床，但他没有。

　　"；'好吧。'他说，'我一个人去。反正不会很长时间的。'

　　"；他于是一个人上了汽艇。直到中午也没有回来。海岸巡逻艇发现了他的尸体。汽艇被珊瑚礁撞了大洞，父亲的尸体漂浮在附近的海面上。警察在汽艇的残骸里发现了残余的可卡因，在尸体的血液里也检测出了毒品的成份。事情的经过似乎是这样的，父亲在吸食可卡因后，驾驶的汽艇不小心撞礁而掉进海里淹死了。"；

　　贵族青年耸了耸肩膀，抬头看着我。

　　"；刚才我们讨论的那个精神场所，您还记得吗？"；

　　我点了点头。

　　"；父亲死后，克洛蒂尔德陷入了那个黑暗的房间。她患了轻微的精神分裂。父亲的葬礼之后她成了重度的夜游症患者。我没有能力把母亲拉出那个黑暗的房间，而且我自己也渐渐地向那里走去。我时常做梦。梦里我总是记起那个早上。我在梦中设想与父亲一起出海，船撞上了礁石，我向父亲游去，试图救回他。但我拉不动那僵直的身体。父亲的尸体带着我下沉。沉入黑暗的海底。我害怕，我松开了父亲，醒了过来，但醒来后还是害怕。我松开了手。父亲是因我而死的。我生活在罪责和梦幻的世界里。那个世界直到钢琴家的到来才宣告瓦解。

　　"；钢琴家是在我十一岁的来到阿耳戈的。我们在森林深处发现了沉睡着的他。他立刻就融入了我们的生活中……不，应该说是我们的生活融入了他的音乐里。简单说来就是，他所弹奏的音乐像一束光射入了黑暗的房间。我们靠着琴声的帮助走出了灵魂的黑暗斗室。母亲的精神病症得以彻底好转，而我也不再被噩梦所纠缠。我跟着钢琴家学起了音乐，并且和父亲一样喜欢上了读书。父亲的书房成了我呆的时间最长的地方。

　　"；不过，我既不想当作家也不想当音乐家，我只是喜欢那种安静的氛围。进入中学以后，我对生物课产生了兴趣。生物的分类、来源、身体的构造，这方面的各种细节都吸引着我。教生物的老师是普罗旺斯人，三十来岁，黑头发，个头中等，可以说是魅力十足的人物，他的生物课上得精彩轻松，人又风趣，学生都很喜欢他。他是同性恋者，也是斯宾塞进化哲学的信徒，《第一原理》几乎能从头到尾背下来，有一个持拉马克观点的固定恋人，是他大学时的同学。然而在我即将升入三年级时，他忽然间就死掉了……周末放假时独自一人去了郊外卧轨自尽。谁也不知道他为什么要自杀。一个坚信一切都会进化的斯宾塞信徒居然选择自己结束自己的生命，我不知道这是为什么。他死后，我对生物课就失去了兴趣。很久后我才明白过来，自己并非是对生物的分类与多种多样着迷，也不是着迷于实际动手的解剖，吸引我的是蕴藏在所有生物外表下一致的生命现象……生命存在的价值与行为的意义。"；

　　他摸了摸头发，拿起酒杯喝了口苹果酒。我也喝了一口。苹果酒的度数很低，我很喜欢它的味道。

　　"；在这名生物老师死后不久，我在书房读萨特的《存在与虚无》时，意外地看到了父亲在书页空白处所写的日记式的笔记。在笔记里父亲详细描写了纠缠于内心的对死亡的幻觉和渴望，自从六八年以后，他无数次想结束自己的生命。我没有想到，出生在一九五零年的我的父亲，居然在六八年时参加过###，也就是所谓的'六八一代'。六八年以后，一切都改变了，一切却还没有改变。父亲在十几年后遇到了克洛蒂尔德。他爱着我和母亲，却时常幻想着死亡。读过笔记，我再次回想那个早上。我想父亲并非是死于吸毒或意外。他进行了选择。他选择在那个早上结束自己的生命。'我死于一九六八年。'父亲在最后一页这么写着。"；

　　贵族青年摇晃了一会酒杯，继续说，

　　"；后来，