像芭茅一样生长-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾强烈要求他在班上表演，可他从来否认。但教初一体育的大箍曾老师亲口跟我们说的，江子老师会催眠术。
没办法，江子老师就是个含蓄的人，温和的人，一点也不张扬。他上完课立刻就走，好像和我们不亲。有一次课堂上，是素描静物，他转到我身边，指了指我的美术本子说，你字写得很好。当时我在画面上，模仿题诗，用铅笔竖着写了些字。我说，写得不好。他微微一笑说，是写得好，很有特点。我心里非常受用，真的，没有老师表扬过我。自我从张岭转学来，从来没有老师表扬过我。尽管我知道，尤丁高、王佑强、曾平余，还有李德旺他们，字都比我写得好。
在几门功课里面，尤其是两语一数，数学我不太行，不稳定，语文尚有一定基础，算英语学得还扎实。这与程老师有关。对这一门崭新的语言，首先我有兴趣，兴趣是最好的老师。其次我有比较，比起在张岭时的英语老师，程老师简直就是外国人了。他把英语念得那样宛转，那样流利，我很崇拜他。
我很渴望得到程老师的表扬，即使做不了“监背员”，我知道我没那资格，让我在早读时能带读一次两次也可以啊。
没有。
没有。
白天我们上课，晚上仍然是要晚自习，和初一时一样。
我们教室里讲台桌底下，有参参差差的两排灯盏。灯盏多是捡了某一种玻璃的小药瓶，简易地做了一根引芯的细管，在瓶里灌些煤油。也有人把灯盏塞在抽屉的里头，或者系在课桌的一处相对隐蔽的地方，以免有人嬉闹的时候，撞着了，支离破碎。在我们的寝室，灯盏更是装饰物一样地悬挂着、摆放着、垂吊着，有些琳琅满目似的，像城里灯具行的乡间母亲，味道是原始和苍老。
天色暗了下来，教室里的电还没有送来，灯还没有开，我们就把油灯点亮了。多数的人都有自己的灯盏，一个人一盏地在眼前燃烧。没有灯盏的人，就和他们的同桌共着，一盏油灯放在中间，映着两张稚嫩的脸。也有的人喜欢两个人，或者三五个人凑在一起看书，趁老师不在时开小差，聊不着边际的话题。他们把灯芯挑得高高的，晃得特别惹眼。可是有一条不成文的规则，男同学只和男同学共灯，女同学只和女同学共灯，仿佛男女之间确实存在着无法逾越的鸿沟。哪怕他对她好，他对她有那么一层隐约和含蓄的意思，只能是隐约和含蓄着。坐在各自的灯下，他悄悄地瞟她一眼，她低下头，装作什么也不知道。
那个时候，我们不知道山外城里的学校，彻亮的日光灯会把教室照得比白天还白。而冬天的晚上，他们可以紧闭窗门，任寒风在外面呼啸。我们不行，常常要开窗开门透气，油灯散放的烟味积久了听说会令人窒息。风便钻进来，冷嗖嗖地，瞬间可能吹灭灯盏。我们只好拿一本书，竖着打开来，挡在灯前。
除了乡干部的孩子，像刘荫荫，还有信用社、供销社、粮站、卫生院、派出所那些单位上人的孩子，他们的灯盏有灯罩，高高的，像葫芦造型，很威风，用旋扭调节灯芯，我们多数灯盏是没有灯罩的。灯罩好像是一种身份，有人可以炫耀，也可以让我们更多的人变得更加自卑。为一盏灯想要一个葫芦一样秀美的灯罩，差不多成了那时我们心中的另一份奢望。
偶尔，我们也能借光坐在那种有灯罩的油灯前，有时候是借了家境好家里大人有单位的同学的光，有时候是借了程老师的光。程老师的一盏新灯，也放在讲台桌底下，比起我们那些算是鹤立鸡群了。只要有空了，他会和我们一起上晚自习。在需要点灯的时候，他把灯盏调得十分的灿亮，然后招呼我们中间没有灯盏的，没有了煤油的，坐到他那里去。他在灯下跟我们解答问题，辅导我们，经常耐心地做着我们中间哪个刚犯了错同学的思想工作，像一位知心的兄长，和我们一起努力，憧憬着遥远的未知的将来。他的朴实和真诚，曾经感动了我们上上下下几个年级的学生。
下晚自习的铃响了，电灯准时熄灭。我们的学校是开放式的，没有围墙，不是因为先进的设计和办学理念，而是缺钱，偌大的山腰围不起来。整个学校就成了漂泊在黑色海洋中的孤岛。有时候也会突然停电了，但几乎是在黑暗骤降的那一瞬间，许多灯盏的光和热再一次浮现起来。没有做完的作业，没有翻完的书，没有说完的话，还要在灯下继续。窗外是静寂，虚无一般的世界。
教学楼前的操场虽不尽完善，却特别空旷。穿过操场，拐弯处是大礼堂和厕所。拐过弯去，是现在我们的寝室。我们都知道，那操场和我们的教学楼其实是建在乱坟岗上，推土机一推，曾经散落了满地的白骨。
夜里我们心里就有了鬼，是怕鬼，怕闪现出来的一缕青烟、一道白光、一记声音、一个幽灵，会把我们收走了，或者弄得我们伤痕累累、气息将尽。我们谁都没有见过鬼，可谁都可以向别人有板有眼地形容鬼的狰狞。
我们对夜间的校园，黑暗的孤岛，怀着的是彻底的陌生和藏于心底的一丝害怕。上厕所了，我们男同学约着男同学一块去，女同学约着女同学一块去，要是电灯不亮了，就把随身带着的油灯点起来。程老师说，女同学实在不敢去，男同学要做伴陪着去，站在厕所外边等。特别是睡到了半夜里，他说这是互相帮助，没有什么丢人的，也没有什么不好意思的。
也是的，乱坟交错的山间，就那么大的人，能有多大的勇气和魄力。男生女生寝室隔得挺近，前后栋。间或插着老师的宿舍，照应起来非常方便。程老师就从老师食堂角落搬到了大礼堂的后屋住，那里本应该是礼堂的工作间。要放到现在，可能觉得男生女生寝室这样就不便管理了，或者直说了就是很危险。在那个时候，一夜一夜过去，并没有意外发生。
我忽然觉得，那应该是一个符号、一组画，以油灯为主题。那将是我一生无法忘却的符号和画，那也是我们将怀念着的，一个特定的、过去时的符号和一组生动、感人的画。
8进入自行车时代
要说进入初二，我最大的改变是拥有了自行车。犹如生产力的革命，从农耕、手工时代进入了工业时代，我从爬山越岭时代进入了自行车时代。
我愿意称之为时代，是因为这个变化太大，太彻底，太有意义了，简直就是里程碑式的。山后村庄里，只有两辆自行车，谁的呢，两个老师。一个顶职的林老师，一个据说是做了当年大队书记的大小姨父，然后被推荐去读了师范的张老师。只要车铃清脆地一响起，那是可以穿透山后整个村庄的荣耀，不是林老师，就是张老师回来了。只有他们有这资格和本事。
是的，不是谁想买自行车就能够买到自行车的。要认得到人，供销社里有关系。那时候的几大件，缝纫机、手表、大收音机、自行车，都要走后门。我母亲的那台缝纫机，就是父亲托他的一个旧同事给买到的。父亲的一块笨重的手表，也是在福建当兵的一个远亲给捎回来的。没人没关系，何况也买不起，至少绝大多数人家是买不起的。
我们家买了。那是一辆黑色二八式永久牌自行车，基本上是新的。我说基本上，是因为家里买车，到我学会骑行，这之间有一段时间，不短。对于机械，我天生是比较笨的。不喜欢，不敏感。不像我弟弟，整天拆拆这个，摸摸那个，兴趣浓得不得了。我喜欢静，用脑子想事，不喜欢动手。这是我和弟弟最大的区别。
小时候有人说，人从小就有命，奠定了将来的方向，看得出来的，你会靠笔吃饭，你弟弟他靠力气。据说我过周岁“抓周”时，坐在簸箕中央，独独就抓住了一支钢笔。后来大一些，我最不愿意干农活。莳秧时我总把手搁在膝盖上，半天也挪不动脚步。下田“抠草”，我就是踢踢踏踏，磨洋工，把田里的水搅浑了拉倒。
我还真是愿意相信命，可是人有命吗？
不知道。这好像是一个谁也无法准确回答的问题。
虚无飘渺，琢磨不透，或许这就是命。
虚无飘渺、琢磨不透的东西，它远远没有像自行车那样来得真实，所以，我对它也不感兴趣。我需要的是学会骑自行车，再难，再受苦受累，我也要学会来。周末回到家，我推着车在门口的公路上溜，在晒谷场里，斜跨在三角架上，吧答吧答半圈半圈地踩。有几个天上挂着皎洁月光的夜，我练得一身汗水，而父亲或者母亲扶着车后架，跟着车子跑，也是一身汗水。我们的影子在奔跑。岸下的溪水，哗哗哗地流。
父亲骂道，你真笨。父亲没有多少耐心，不知道骂过我多少回。先前在家读小学时，偶尔父亲检查、辅导我的作业，他也这样骂。你脑子怎么不转弯，木死了！你连这样的也不会啊，那你以后怎么学。像这样的话，我已经听惯了。
而我确实也笨。不是我实在走怕了，那安鹿坑岭，我实在不想爬了，我真不想学车了。
初一以来，从山后去紫湖的路是这样的。主要经双溪口、高坂、杨柳坂、八仙洞，走安鹿坑岭，翻安鹿坑塥下去，约二十二里。公路七八里，然后就是翻山，石级或羊肠小道。另一选择是，经双溪口、堤坞、仓坂、青果寺、张岭、大树坞、冷水源、土城到紫湖，公路，三十多里。交通方式，步行。
从公路走，如果运气相当相当地好，会碰到一辆去紫湖的手扶拖拉机。开拖拉机的人多很凶，不会让我们搭车。比如双溪口的三辆，师傅都姓陈，是从不搭我们山后人的，虽然抬头低头其实都认识。我们多强行攀爬。老远地瞅准了，把米袋、菜罐背好，扎紧了，待拖拉机过来，我们不顾一切地扑上去，上半身趴在车斗上，双腿悬空，不停地用力，不停地努力，把腿迈上去。
也有失败的时候，师傅突然提速，让我们重重地摔落在地上。有时候更惨，会有人慌乱中，不但没有上车，倒撞破了菜罐子。那黑腌菜豆子或者笋干，拉稀般掉了一路。我们的菜罐，是装在尼龙穿织成的一个网里的，罐碎了，菜也留不住。
有时候我们的衣服，沾上黑乎乎的柴油污渍，或者别的什么，洗都洗不掉。当然，还有挂彩的时候。膝盖乌青了，小腿肚子上划破了，流血了。甚至猛地一摔，鼻青脸肿的都有可能。
可是我们不怕，为了少走路，我们都有勇气。我说的是我们男同学，女同学还没有发现这么鲁莽和野蛮的。
如果运气再相当相当地好，也有陌生的师傅会停下车来，干脆搭我们一程。那基本上就是碰上菩萨了，碰上三清山上公公的化身了。
然而，我们还是多走安鹿坑岭。因为走公路，碰上拖拉机的时候非常非常地少，碰上了能够搭上的又非常非常地少。走安鹿坑岭，那至少省八里多路吧。
安鹿坑岭，我一直把这个地方，和一个遥远的历史朝代深处的人连在一起。他是历史课本上的，叫安禄山，以清除唐玄宗之侧为由，发动了著名的“安史之乱”，让一个强盛的帝国从此节节走向滑坡之路。我想他或者出生在安鹿坑岭，或者他的尸骨会不会埋葬在那里。或者，他的战骑曾经踏过那里。每每我路过那里，总期待着某一种意外的收获，突然有一块残缺的碑，一株斑斑驳驳的千年老树，荒草掩映下的旧马槽，悲壮的断崖，甚至是尘土中的一丝足迹，以印证我的莫名的想像。
当然不会有。他和它，一个边塞上的胡人，一处江南山间的岭，根本就是风马牛毫不相及。仅仅因为谐音。仅仅因为，我一直把安鹿想作安禄，很孩子、很幼稚的念头。却没有办法，自从学到了“安史之乱”，念头已经根深蒂固，无法丢弃。
每个星期我们几乎都要翻过安鹿坑塥两次，风雨无阻，一次来，一次去，或者一次往，一次返。我们住校生，少不了回去背点米、带点菜、换洗衣服。安鹿坑岭一段一段的弯，崎岖，逼仄，一点一点地高起来。上坡一个时辰，下坡也一个多时辰。还是我们年少疾步地爬，而不是悠闲地散步。岭上有个小小的村庄，我们班刘家华家就住在那里。有一次我跟家华说，家华，你们祖上真会选地方，晓得你们以后要到紫湖读书，可以少走我们一半的路。杨柳坂的朱至俊说，是哦，我们要是住在岭上就好了，要是开条滑道，唰地一声，人往上一蹲，起身就到了。杨柳坂差不多就是安鹿坑岭脚附近了，朱至俊都嫌远。
家华却说，我们那里人都想着搬下山。买一百斤谷子，从紫湖粮站挑到家里，命都去了半条。他说是真的，就是他邻居。放下担子，就卧床不起了。一群鸡围着箩筐欢乐得不行，饱满的谷粒，让它们美美地享受了一通。邻居眼看着，心里也急，可就是没有力气爬起来，吆喝一声赶它们走。半个月那腰才缓过劲来。家华说，书还能读一辈子啊，过生活才是一辈子的事。
岭间道上，是杂乱无章的茅草，特别是芭茅，生命旺盛和张扬。偶尔是旱地，远一点的是茂密的森林。不消说，人少时我们就会有些怕。怕突然间跳出来的猛兽，狗熊，豹，狼。怕吐着信子的大蛇，甚至是卷起来篾垫一样粗的蟒。怕坏人。怕墓。怕传言中的叉路鬼，把我们拖进灌木丛，用泥巴塞紧我们的七窍，让我们窒息而死。
听说安鹿坑塥也发生过像横路湾那样的叉路鬼。大中午，艳阳高照。一个过路的中年人，他不知怎么了，躺在一处荒冢上，鼻孔、嘴巴、耳朵、眼眶塞满了黄泥。他的一双手也沾满了黄泥，看得出来，因为刨土、抓土用了力，手上的皮都有些破损了，血迹斑斑。被发现时，他连话都还说不出来。几个过路人七手八脚地为他掏净了黄泥，大声唤他。
据他后来回忆，那天他走着走着。突然好像有个熟悉的人，跟他搭了句讪。好像那个人还是个女的，不过他没看真切。他就有些晕晕乎乎了，然后他就饿了，端起了热腾�
