一个人的好天气-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　〃倒酒和亭子。〃

　　〃什么？〃

　　〃女招待和车站小卖店。笹冢站，知道吗？〃

　　妈妈〃唉〃地叹了口气代替回答。

　　〃不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢。〃

　　我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了。在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。

　　〃你呀，还是去上大学比较好。省得将来后悔说，那时候要是好好学习就好了。〃

　　〃没有兴趣，勉强去学习也是白费钱。不上大学也能生活。〃

　　〃要这么说，也许是吧。〃

　　〃跟你直说吧，我讨厌学习，更愿意工作，我想自食其力。〃

　　〃就是为这个才去上大学的呀。有人背后说，那家人是单亲，只有一个妈，想上大学也没钱上……〃

　　望着钻牛角尖的妈妈，我不禁笑了起来。

　　〃这年头还有人这么说？〃

　　〃社会就是这样。〃

　　〃妈妈和我愿意怎么生活就怎么生活。干吗在乎别人说什么？妈妈其实也无所谓吧，只不过说说而已，尽尽做家长的义务。〃

　　〃你怎么老是跟我呛着呀？〃

　　妈妈皱起眉头直盯盯地瞅着我的眼睛，一边用勺子戳着差不多融化了的冰激凌。我也不示弱，更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前，就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲下去了。神气十足的妈妈有些费力地开口道：

　　〃不知道怎么说才好……虽说无所谓，可是，你要好好生活啊。〃

　　我使劲点着头，站起来打算去一角的中国点心区。〃好好生活〃是什么呀。是指去学校上学，去公司上班吗？妈妈也避免说得很清楚，说得这么笼统，结果让我反而像被看穿了本质，这才叫人气恼呢。我真想反问她，你自己又怎么样呢？

　　我站在弥漫着白色水蒸汽的蒸笼前面，回头张望，看见远处妈妈懒散地倚在沙发里，摆动着两腿，正朝我这边看呢。我慌忙扭过头去，夹了好多烧卖到盘里，看样子没可能吃得下。

　　晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕盖在枕头上睡觉，闻到一股汗酸味儿。

　　〃盖它干吗？〃妈妈问，她脸上敷着绿色面膜，看不见表情。

　　〃容易睡着。〃

　　〃知寿小时候也总爱用喜欢的毛巾，那种有树袋熊的。〃

　　〃小孩儿都这样吧。〃

　　我冷淡地说。提这些记不得的往事，只能让我心烦。

　　〃你就爱顶嘴。〃

　　又陷入了不愉快的沉默。我们之间的关系也许在恶化。我想要道歉，可又想不出道什么歉。我干脆把被子蒙在脸上，好看不见妈妈。

　　多少年没和妈妈在一个房间里睡了。关上灯后，我没说一句话，试着从我的记忆中挑选有关妈妈的愉快回忆，譬如雨天看妈妈缝缝补补，妈妈带我半夜去兜风，在露台上一起玩野炊游戏等。

　　这些回忆都是浮在面上的，我的思绪很快就转到钱上去了，这比刚才模糊的记忆要清晰好多倍。从我出生、上小学、初中，直到高中的学费、饭费、服装费、旅行费等等，花在我身上的钱究竟有多少？这些庞大的花销什么时候才能还清？想到这儿，心情不由沉重起来。不还上这些钱，就不好对妈妈说三道四。比起对于妈妈的感激之情来，更多的还是负疚感。

　　尽管我们身上流着同样的血，心却并不相通。我从青春期开始，就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯。让我反感的不是不被她理解，而是被她理解。也许妈妈为了不使两个人的生活过于沉闷，想努力像朋友那样和我相处吧。然而疲惫和面子使得她又做不彻底，她的这种不彻底让我感到难为情。

　　好半天没有听到旁边床上响起均匀的鼻息声，我们两个人在互相较劲，都一直没有睡着。

　　第二天下午我们去买东西，过得还算愉快。妈妈给我买了双漂亮的凉鞋，左脚镶白鸽，右脚镶绿叶。晚饭后，妈妈带我去了饭店顶层的酒吧。真叫我吃惊，妈妈居然喜欢来这种地方。

　　我们要了两杯漂亮的鸡尾酒。妈妈今天妆化得格外浓，我注视着妈妈望着夜景的侧脸，感觉到她的老态略微有别于吟子，并想和她拉开些距离。

　　〃妈妈你显老了。〃

　　听我一说，妈妈自暴自弃似的嗫嚅着：

　　〃有孩子老得快呀。〃

　　〃什么？你是说我？〃

　　妈妈没有回答。

　　窗外新宿站东口的霓虹灯闪烁着艳俗的光，映衬出我们两个人并排而坐的侧影。我们俩两腮略微鼓起的线条很相像。妈妈看上去有些无精打采，我感觉这跟我有很大关系。

　　〃那个，你心里很想回去吧？〃

　　〃回哪儿？〃

　　妈妈支着下巴，懒懒地回答。嵌入脸颊的手指上的指甲油脱落了，很难看。和我住在一起时，妈妈一直没有涂指甲油。既然涂就应该涂得漂亮点儿。在女儿眼里，妈妈经常偏离自己的轨道；同时，我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。
　　〃你想回中国吗？〃

　　〃不想。〃

　　〃那么，想回日本？〃

　　〃不想。〃

　　〃到底喜欢哪边儿啊？〃

　　〃哪边儿都……〃

　　〃不喜欢？〃

　　〃哪边儿都一般。〃

　　妈妈四十七岁了，远看还算漂亮。不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧？

　　妈妈回中国那天，我俩去了东口的电影院。电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不开心。去车站的路上，妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟子。我说了句〃怎么跟供品似的〃，更惹她不高兴了。

　　望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢？刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的。

　　尽管妈妈一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事。她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她说呢，到时候我会无地自容。她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜。

　　好久没有叫藤田来家里吃晚饭了。

　　〃你妈妈走了？〃吟子一边盛饭一边问。

　　〃她今天在银座和原来学校的老师有个聚会，然后坐晚上的飞机走。〃

　　〃银座呀，不错啊。〃

　　〃吟子，你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿？〃

　　〃我不喜欢人多的地方。〃

　　〃下次一起去吧，还有藤田，好不？〃

　　我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止。三个人的饭桌犹如湖面般平静。

　　天气突然凉爽起来。

　　夏天要过完了。

　　藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花。我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放，两个老年人每人只放了一枝。放完后，我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完一瓶后，我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包，拉锁开着，露出了里面的东西。我往里看了看，没什么像样的东西。什么带平安符的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包、包着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了，我就连盒溜进兜里。

　　檐廊上的三个人默默地对着院子。我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗？他们都不关心各自在想什么？

　　〃谁还喝啤酒？〃

　　藤田从我手里抢走了瓶子，往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯，跑到院子里去。

　　抬头一看，月亮高高挂在天上。我〃啊……啊……〃地大声喊起来，使劲伸了个懒腰，啤酒洒出来，打湿了胳膊。

　　〃夏天过完啦。〃

　　回头一看，六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来。笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人。

　　藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了，吟子在帮他收拾。

　　蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。


第三部分　　秋天
　
　　芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。

　　〃我还是不去了吧。〃

　　〃别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……〃

　　〃倦怠期？〃

　　〃我们不像年轻人那样变化无常的。〃

　　说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。


　　〃多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。〃

　　〃是吗。〃

　　〃原来咱们就住那儿呀……〃

　　〃是啊。〃

　　〃你喜欢住这儿吗？〃

　　〃还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？〃

　　〃嗯。收衣服时两只都放进去了。〃

　　电车一进站，干燥的风吹得吟子身体有些打晃。

　　芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。

　　芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。

　　他俩常去的小店〃琴屋〃在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。

　　时间还早，店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介：〃哟，这位姑娘是您孙女？〃一张口问了个不好回答的问题。

　　〃不是。〃

　　芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：

　　〃我是他朋友的朋友。〃

　　老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。

　　我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说：〃到底是年轻人啊。〃　〃是啊。〃我答道。　芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。　〃你不去他家？〃　〃不去，这么晚了。〃　车站上的钟是八点二十分。　〃你们一般都这样吗？〃　〃什么呀？〃　〃老年人交朋友？〃　〃因人而异吧。〃　〃不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。〃　〃才不去呢。〃　吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。　那天夜里下起了雨，台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响，快要被刮飞了。　夜里，我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了。仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着。居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流。　多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。　吟子倒是一副若无其事的样子。　到了秋天，我和藤田还在交往。　他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。　下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。　前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。　一起来，他就问我：〃看见我的烟了吗？〃　〃没看见。找不着了？〃　〃没了。〃　〃丢了吧？〃　〃见鬼。〃　可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。　〃过电车时，你没觉得有气浪过来吗？〃　〃有吗？〃　〃有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。〃

　　〃坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。〃

　　〃那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？〃

　　〃去哪儿？〃

　　〃山上。〃

　　〃山上？〃

　　〃高尾山什么的。〃

　　〃太热了，不去。〃

　　〃可能是挺热的，靠近太阳啊……〃

　　藤田什么也没回答。

　　〃这儿走不通啊！〃从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。

　　〃那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。〃

　　〃真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。〃

　　〃嗯，也是啊。〃

　　〃那咱们这就干吧。〃

　　藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。

　　〃不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……〃

　　〃阿知光说不练。〃

　　他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。

　　〃不是的。〃

　　藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句：〃你也差不多呀。〃

　　他像叹息一般深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻松语气说道：〃今天也吃了饭走？〃

　　〃嗯。〃

　　〃太好了。干脆住这儿得了，从公寓搬过来。〃

　　藤田捏着我的大腿，