一个人的好天气-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　吟子低低地鞠了一躬。我也赶紧鞠了一躬。她还在大围裙里面穿着那条肥大的连衣裙。

　　〃这连衣裙好像又舒服，又松快，又暖和。〃

　　〃这个？真的呢，不错吧。〃

　　〃压岁钱呢？〃

　　我不抱希望地伸出手去，意外地收获了一个小袋子，上面有骑自行车的米菲。

　　〃哇，太好了。〃

　　〃去年给你添麻烦了，请收下吧。〃

　　〃谢谢。没想到会给我。〃

　　趁吟子起来去沏茶时，我打开小袋看了看里面，只有一千日元。

　　我没有说打电话和来家里找过她的事。她没主动提怎么过的除夕，大概是不想让别人知道吧。

　　过年后上班的第一天，被上司叫过去。头发花白的上司桌子上，放着个敦实的镜饼①，超市里卖的很便宜的那种。我赶紧赞美了一句〃真可爱〃。聊了几句怎么过的年之类的家常话后，他停顿了一下，然后小声地问我：〃你想不想当正式职员？〃

　　〃您问我吗？〃

　　〃是啊。最近有人事变动，再说三田干得也很不错。〃

　　〃正式职员吗？〃

　　〃嗯。你考虑考虑好吗？职工宿舍好像空出房间了，愿意的话，也可以搬去住。〃

　　〃好，我考虑一下。〃

　　我回答道。怎么办呢？难道说我终于有了着落了吗？从四月份开始辛辛苦苦地干到现在，才存了三十五万。来东京都快一年了，离一百万的目标还差老远。当了正式职员，挣得比现在要多吧。我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。

　　当我开始认真考虑是否搬出这个家时，又觉得有点对不住吟子了。这就叫做情分吧。再说，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。

　　〃职工宿舍怎么样啊？〃

　　中午吃饭的时候，我问安藤。公司没有职工食堂，一般是去便利店买来吃的，到屋顶的吸烟室去吃。天气好的时候也试过去外面吃，可是常常冷得缩回屋子里。

　　〃宿舍吗？从这儿不用倒车，就一趟电车，很舒服的。三田，你是从调布那边来上班吧？〃

　　〃很舒服吗……〃

　　〃是啊。而且又便宜，又干净。〃

　　〃又便宜，又干净？〃

　　〃你怎么忽然问这个呀？〃

　　〃随便问问。〃

　　〃这么说你要当正式职员了？猜对了吧？咱们这个部门这个月有两个人辞职呢。你要是愿意的话，真是太好了！〃

　　〃好吗？正式职员？〃

　　〃当然好了。不然，你的保险怎么办？现在看病可贵了。〃

　　〃什么保险？〃

　　吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。

　　〃哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。〃

　　〃就这些吗？〃

　　我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。

　　〃不太清楚，大概不止这些吧。〃

　　〃正式职员能存下钱吗？〃

　　〃怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。〃

　　这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？

　　〃Office　Lady吗？〃

　　〃你不愿意？〃旁边喷云吐雾的安藤问道。

　　当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。

　　〃什么？送给芳介爷爷吗？〃

　　〃是啊。〃

　　〃给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。〃

　　〃知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。〃

　　〃我也不会买啊。〃

　　〃年轻人比我们会买东西。〃

　　〃老年人最了解老年人啊。〃

　　到了星期日，我们去了新宿的商厦。

　　吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。

　　电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？

　　开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。〃困了？〃我问她，她没有回答。

　　我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？

　　在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。

　　〃这得挤死我。〃

　　〃走吧。好容易来了。〃

　　〃知寿，你先去看看，我在这附近等你。〃

　　〃为什么呀？〃

　　〃舅姥姥怕挤。〃

　　吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说〃辛苦了〃，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？

　　我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。

　　〃这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。〃

　　〃真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。〃

　　吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。

　　吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？

　　〃吟子。〃

　　她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。

　　〃吟子。〃

　　〃什么事？〃

　　〃我要搬出去了。〃

　　〃什么时候？〃

　　〃下周。搬到职工宿舍去。〃

　　〃这么突然哪。说走就走啊。〃吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。

　　〃对不起。〃

　　〃不用。有什么可道歉的呀。〃

　　〃可也是啊。〃

　　〃一个人生活，很不错的。〃吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，〃趁着年轻，要离开家自己过。〃

　　我默默地听着。

　　〃要在年轻的时候吃些苦头啊。〃

　　玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。

　　这〃苦头〃会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。

　　芳介突然出现在厨房里，点点头说了声〃好啊〃。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。

　　离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。

　　〃做寿司盖饭，是因为知寿的'寿'字和寿司的'寿'是一个字。〃

　　〃你知道我为什么叫这名字？〃

　　〃不知道呀。〃

　　〃据说是靠自己的知识得到长寿的意思。〃

　　〃好名字啊。〃

　　〃可是我还什么知识都没有哪。〃

　　〃是吗？〃

　　〃嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。〃

　　〃挺好的啊。〃

　　〃还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。〃

　　〃这不可能啊。〃

　　吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。

　　甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。

　　饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。

　　〃我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。〃

　　〃知寿很和善啊。〃

　　〃不和善。天生就古怪。〃

　　〃和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。〃

　　〃推迟了？那，高尾山吗……〃

　　〃知寿愿意的话。〃

　　〃不是我们两个人吧？吟子也去吧？〃

　　〃那当然了。〃

　　〃那我也去吧。秋天倒是去过的，不过，就这么定了。〃

　　〃好的，好的。〃

　　真的要我一起去吗？以后我们怎么联系呢？职工宿舍在东武东上线的瑞穗台站。从这边要倒两次电车才能到。不爱出门的吟子肯定懒得去。

　　我们没什么特别要买的东西，在亮得晃眼的超市里慢慢地转着。我翻翻牛仔裤的兜，只有那个皱巴巴的米菲袋。吟子没有带钱包，我得意地把它拿出来，对她说，就把这一千花了。我们仔细地看着一排排的商品，放进筐里又拿出来，就这么拿来拿去的。

　　走到摆放香蕉的地方，吟子好像在想什么。她怎样想事？想什么事呢？我们之间的了解很有限。我看不到她以后是否会变得狠毒、卑鄙；她也不会知道我会变得更加不可理喻吧。这样的交往好不好呢？我不知道。应该有那种更加长久的关系吧。没有人告诉我可以不可以的话，我就总觉得不安。就连从一堆香蕉中挑选一串，一直到吃完之后，我大概还在琢磨买得合算不合算吧。

　　想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。

　　〃我想吃草莓。〃吟子小声说道。

　　〃什么？〃

　　〃嗯，不要香蕉，还是草莓吧。〃

　　吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。

　　回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。

　　〃那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。〃

　　〃没等贴满我就死了。〃

　　是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。

　　〃你死了，这房子怎么处理？〃

　　〃想要就给你吧。〃

　　〃不给你的亲戚吗，兄弟什么的？〃

　　〃不给他们，他们都住得很远。〃

　　〃那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。〃

　　〃那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。〃

　　我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。

　　刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。〃好冷。〃吟子说着裹紧了毛毯。

　　吃的东西、可说的话都没有了，〃放洗澡水去。〃我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。

　　〃别哭啊。〃我说完就跑去了浴室。

　　那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。

　　近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。

　　我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。

　　本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。

　　我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

　　〃回去睡觉。〃

　　吓得我〃哇〃地叫起来。

　　〃你醒着哪？〃

　　〃是啊。〃

　　〃从哪次开始？〃

　　〃从第一次。〃

　　〃……〃

　　〃从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。〃她闭着眼睛说道。

　　〃果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。〃

　　〃欺负老年人哪。〃

　　〃是的。〃

　　〃傻孩子。〃

　　〃是很傻。〃

　　〃你不拿我也会给你的。〃

　　〃可我不想要。〃

　　吟子听了，睁开眼睛笑了笑。

　　〃吟子。〃

　　〃干吗？〃

　　〃我这么下去行吗？〃

　　吟子没有回答。她静静地看着我，像落笔画画一样，从脸到肩到胸到脚，依次扫视着我的全身，目光所到之处，都仿佛被染上了一层淡淡的色泽。

　　我又问了一遍同样的问题。

　　〃我可不知道啊。〃

　　吟子静静地微微一笑，翻过身去，背朝我躺着。

　　〃吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？〃

　　〃世界不分内外的呀。这世界只