我的爱遗落在北大-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路灯就是太阳啊
我是它微不足道的情人
……
十八岁，第一次醉倒在街头。青春就源于那种冒渎的冲动吧。路灯下女孩子明亮的眼睛，该是噙着泪的啊。
记得有一次谈起了名字，我对自己恶俗不堪的名字深恶痛绝。然后她说，以后一定要给自己的孩子找一个姓林的爸爸，女孩儿就叫林草，男孩儿就叫林风，“你可以称我林，在向别人说起我的时候。”
而城呢！当我一遍遍写下“顾城”、“倾城”这些名字的时候，他早已走远了不知多久了。
幕已开启，他不要去安慰更多的人。
草草
丢失的八月
我当然不会因石头的平常而懊恼，甚至不必失望，因为也没失去什么。我一定立刻扔了它，快走几步，这样便什么也没发生。
据说，梦游者的眼睛是睁开的，心灵却是关闭的。
他们坐在路边的石凳上。夏日的黄昏是一年中最嘈杂的时候，下班的，买菜的，自行车铃，汽车喇叭，而且在大地余热震慑下发酵的空气剥得人们只剩下了遮羞布，“热得很不文明”，尤其是这条靠近居民区的小街上，像扬起的灰尘模糊了一切。她喜欢黄昏时散步，而且专门挑选那些繁忙的地段，裹卷在如热锅蚂蚁的男女老少中，她总能茫然中找到欣慰。这太自负了，不过在我看来，她也确实是惟一清凉的人。他们走了很长的路，有些疲倦时恰巧碰到了那个石凳，便坐下了。
“我这几天就该走了。”
“我知道。”
“而且车票太贵，我恐怕不能常回来。”
“嗯。”
“……”
“分手，你不是已经在电话里说过了吗？”
凭直觉，他们的“分手”并非难事，只是这样的爽快多少让他措手不及。他们的交往很自然，家住得很近，他乐意做护花使者。不知从哪开始，也许是在一起的时间长了些，他们恋爱了。正是在一起的时间太长了，他们反而没有想念彼此的可能和必要了。他是篮球高手，而且热爱一切运动。他认为自己的女朋友应该意趣相投，至少要热衷于观看他们的比赛。这是个不错的逻辑，所以她也确实那样做了。你看见她漫不经心地坐在那里，眼神会偶尔聚在空间某一点上，无论这时球员已从她面前跑了几个来回或者身边的啦啦队正喊着什么，她都视而不见，充耳未闻。但是，她每场必到，做得很尽心。
很快，他们谈妥了以后的打算，要知道，他们决不会因此而形同陌路继而反目成仇。所以他们甚至为谁先写信争执了一番，像两个打碎花瓶互推罪责的孩子。她首先意识到那有多滑稽，反讥道：“你是男的。”从而结束了话题。她有些懊悔，恨不得把刚才自己的话从中挑拣出来。她宁可把它扔进河里，也不愿意鱼龙混杂，不明不白。于是，她缄了口。往日这样的沉默是常有的，她不会绞尽脑汁地寻找话，因为她并没有为此尴尬。她清楚时间和空间意味着什么，就如同不相信自己的魅力足以牵扯远方的男友那么久。她喜欢他健康，也尽情品尝被呵护的滋味，但她仅仅觉得有一丝怅惘，并无难耐用的苦楚。她常常奇怪，那些希望她痛苦的经历和情境总不能如愿。她想起一个有钱同学的生日聚会。
他们挤在洗手间，之后要去切一个漂亮的双层蛋糕，她刚好在前面，就去开水龙头，这没什么。可无论怎么用力，她都拧不动，便坦然地归咎于“太滑了”。主人上前一步，轻轻一按，热水喷薄而出。大家一个个洗手就哄抢起蛋糕来，谁都没有再说起，她也跟着别人愉快地分离着。她知道那些同龄人在心里讥笑她。尽管他们未必就会开那个高级水龙头，同时觉得做东的同学也太炫耀，包括那个豪华的生日聚会。但她并非委曲求全，强颜欢笑。她曾细细检索了自己的感受，没发现一丁点儿可疑的苗头。这正是令她百思不解的地方——她找到了受伤的充分理由，事实上却并不伤心，仿佛旁观者一样漠然审视着自己。
这时，他瞥见了她裙裾上的一条皱褶，于是随手拉了拉，没起任何作用，皱褶的弹性出奇的好。
“唉，别管它了，这料子不好。”这么说着，她还是随手拽了一下，只是很快就放弃了。因为这份温情，她兴致好了很多，语气中添了几分调皮：“还是你买的呢，真没眼光。”
他笑了，他是一个性格粗鄙的人，同时力图做到不拘小节。这样的人更容易洋洋得意于自己精心策划的细节。遇上她赴约迟到了，他便拨慢自己的手表，不管多少，总之最好让她知道这属故意而又不至于颠倒黑夜白昼。每次都收到良好的效果，于是在心照不宣的默契中，相安而乐。他又准备放出催泪弹了，戏谑道：“那么你把裙子还我吧，一刀两断。”俨然被抛弃的痴情儿。
“很旧了。”她微笑着，隐约可见一丝不屑。她认为她真是不解世故。现在去拾掇互送东西的所谓的情书吗？别说办不到——她从没想到那些叫信物，值得留上一辈子重温与回味——单说这念头，就十足的无聊。她记得自己迟到时，他居然把表拨慢十一分钟，说你来早了。她当然领情，心里也窃笑不止。他不是自我陶醉，便是为自己可能的迟到铺垫。这么想着，她却决不会恶意戳破，扯下脸皮说清一切更加没有意义。她是个明白的女孩。
于是，他们便你一言我一语地回忆起来。这不是他们的常项，她避免两人感动得不知所以。但你得承认环境的催化作用，一抹阳残存天际，居民楼群和工业烟囱刚好在这里投下一片朦胧的阴影。忙碌的人群也散得差不多了，而大地依旧大口喘着热气，所以乘凉还为时尚早，正是青黄不接的时候，小街居然成了一处宁静的所在。沉浸在往事中，他们说了比任何时候都多的话。
“我们在九月认识的吧。”他追溯到了源头。
“嗯，我转学到你们班上。”她看着他一下一下玩弄着的打火机，不能确定是不是自己送的，随口应一声。
“都一年了，我们在一起都一年了。”看样子，他留恋起逝去的时光了。他从未真正了解过她，因为她太善解人意，以至于他不得不怀疑，她果真如此简单？尽管如此，他还是满意的。他听说有些恋爱中的男孩儿身心疲惫，比如打电话，稍有疏忽，就会被女朋友瞬间的灵感抓住把柄，不由分说地挂断了，然后便低三下四地赔礼道歉，甚至惊心动魄地明誓诅咒。虽然他们十分清楚这一切都是花架子，她们并没有表现出那么决绝，不过是心照不宣的过场而已。他就幸运多了，从未遭遇难堪，很少听到抱怨，有时甚至自己抱怨起太平淡了。当然，整体相当满意，而且物以稀为贵。他发出不堪回首和前途未卜的慨叹：“瞧这一年过的。”
那天正是流火的七月。那“一年”中，四月清明或者十二月圣诞，她都记得做什么。尽管没什么特点，她也算得出他们并未走过八月。然而基于凑整的简明与浪漫——她当然又是会意的——她不想指出这个无意或有意的错误。他谈兴正好，高亢中夹杂着惋惜，欢快中掺杂着伤感。她默默地听着。双手撑着石凳，耸起肩膀，两条小腿很有韵律地交错着。从频率来看，你觉得它们似乎若有所思，其实在物理上那叫做惯性。不时地，他温柔的眼波一汪一汪地向她散去。他们谈得很是开怀，整条街都在侧耳聆听，那说笑声回荡在街道上空，最后围扰于他们的头顶，远远望去，在夕阳、尘土和阴影的参与下，恰似天使的光环。
也许我曾在那个七月的落暮时分路过他们，因为我分明有这样一个印象：离我不太远的一条林荫道旁，一对情人并肩坐着。在硕大的落日背景中，女孩儿耸着肩，两腿摇摆着，男孩儿侧目望着她，真是美好。我之所以肯定他们是情侣，大概就是因为我只看见了背影，我急匆匆地去赴自己的约会，何况我认为他们一定不高兴有人偷窥自己的快乐。所以，只留下了一个印象。
我听说了他们的故事后，颇感惆怅。他们注定错过了八月，那是一年丢失的八月。幸好当事人并没有计较，何况，我试图为他们描绘永远的八月，却均告失败，那的确是个缺乏个性的月份，为了说服自己，我打了个比方：我走在路上，发现了远处有个东西，赶快跑过去，捡起一看，不过是块石头。我当然不会因石头的平常而懊恼，甚至不必失望，因为也没失去什么。我一定立刻扔了它，快走几步，这样便什么也没发生。
所以关于那个丢失的八月，我不再想起了，去写一个梦游者就等于在写什么也没发生，我只能快走几步了。
后记：灵感来自昌平园，我将看不到她八月的容颜，于是为“丢失的八月”这个题目度身而做了一个故事。
冉烨
夏天的诺言（1）
总得有一些东西来验证我们的存在，譬如写作；离开了语言我们一无所有。存在是一种在人群中表达的欲望。鲁迅言，当我开口，便感到空虚。可是，空虚也是一种存在，空虚不是虚无，所以，鲁迅终究还是开口。
有时候我会冷静地反省自己经历过的往事，感觉记忆中的主角与自我总有一段无法弥补的距离。我怀疑有些事是另一个自我所为。它经常出现在那些无声无息的情境之中，譬如无言的尴尬。其实所有的尴尬都有问题，都没有道理而不该发生。在它发生的一刻我们的本体其实已经远离，余下的躯体只是非真实的自我。总得有一些东西来验证我们的存在，譬如写作；离开了语言我们一无所有。存在是一种在人群中表达的欲望。鲁迅言，当我开口，便感到空虚。可是，空虚也是一种存在，空虚不是虚无，所以，鲁迅终究还是开口。
当然，开口之后，是真是伪便接踵而至。
1997年的夏天很热。我第一次在灼人的空气中过北京之夏的全过程。可在初见承淑的时候，我一点没感觉到热度。当时室外下午的阳光颇浓烈，咖啡厅却宁静而凉爽。我看见一个女孩皱着眉头进来，满腹心事的样子。我计算着时间道了声你好，女孩却几乎毫无反应，甚至没有改变视线的方向。那天我老觉得她脸上搽了一层厚厚的东西，太多的口红使得她双唇发紫。我想像中的热情立即减了一半。我的师兄和她的师兄开始商量起家教事宜，我一概表示同意。早听说教外国人太容易了，接近聊天，可我在陌生人面前从来不善聊天，又想起对方冷若冰霜的模样，心中不禁忐忑不安。
回来后我在北京的地图上查找了半天，也没看到二里庄的字样。尽管这样，第二天上午在费了不少周折之后，我终于在最后一分钟准时敲门。门是她开的。我们互道你好。她并且说老师请进。听她两句中国话，我顿生亲切之感。落座之后，她慢吞吞地问：“你要不要——喝一点什么？”我忍不住纠正：“你应该说‘你想喝点什么？’”见她发愣，我又重复一遍，这下她大概意识到自己出了错，不好意思地笑了。我总算放了心，于是跟着她笑。女孩会笑就好，我想。
后来我发现自己当初是冤枉人了。事实上她在多数时候都一脸真诚的笑容。世界上有着无数种语言，有一种却是全球通用，那就是微笑。
我们的学习从拼音开始，然后是解词，然后是造句，最后是课文。她好学而主动，领悟力很强，真是天天进步。她学了两三年汉语，一直分不清第二声和第三声，我从字典中抄了不少例字教她读，两三天后她便能准确识别“鱼”和“雨”了。
她自我要求极严，从来不许自己留下任何疑问，总是不停地问为什么。每次外出她都背着沉重的书包，装着两部厚厚的词典。在练习用生词造句时，她总要求：“老师，我先说。我不对，你说我。”我说，不是你说我，是你告诉我，她马上问什么是告诉。
我原以为自己对这些常见词语的意思了如指掌，没想到有时竟无法向她解释。有一次她认真地问我温柔是什么意思，我想了很久却无法开口。我想说温柔是粗暴的反义词，可粗暴又是什么？至于那些虚词，本来就没什么意义，只有所谓用法，可她偏爱穷追不舍，我只好求助于造句。有一次用“怪不得”连造三个句子却使得她越来越莫名其妙。我这才意识到，平日里对汉字的印象其实很模糊，一个词只有当你能用自己的语言确切的解释，你才算掌握了它。
有一次她造了个句：我漂亮。我问：“你漂亮吗？”“当然！”她胸有成竹。我惊讶于她的自信，暗想我怎看不出来？我又问：“你怎么知道？”她说：“我知道。我朋友说。”然后又讲前一天她去街上买玉的事。她讲了半天我才听明白，原来老板说她真漂亮，竟将价钱减到四十元（我说那玉是假的，真的很贵，她却坚持说是真的。）
我终于发现她的漂亮是在一个晚上。那时她又说起男朋友认为她很漂亮，另一个女孩不漂亮，我趁机向她解释什么叫做情人眼里出西施。她听了更加兴奋。灯光下神采奕奕，宽广的面庞生机盎然，眼神明澈如泉，我不经意地看着，突然领悟出另一种美，一种大方富丽的美。我看她鲜红的嘴唇线条分明，整洁的牙齿雪白晶莹，灿然有光，这才明白为何古人将其比作碎玉——这是我平生所见最美的牙了。
此前一天黄昏她到北大。在宿舍里突然问我：“你几岁？”我在报纸上写了个201/2。她说：“你很年轻。”我忍不住问：“你呢？”她没有做声。我又猜道：“是二十吗？”她说：“你不要问。”我不明白是为什么。过了一会儿她又说道：“你女朋友呢？”我说没有。她说你有。我觉得可笑，再次肯定没有，她却还说：“我不信。”我顿时有一种有话说不出的感觉。万幸她只是说不相信，没说我骗她，大概不知道这词。本来嘛，一个人说话，信不信由你，我讨厌听人说“骗”字，那是一�
