边走边长大-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路牌、商标都要让我认一遍，有不认识的，回家就录入到电脑里打印出来，再贴在墙上。就是用这样的办法，我识记了不少汉字。
爸爸妈妈管不了我了
上小学之前，我妈发现她教不了我了。一次，我妈拿着一本书跟我说：“这是希腊一个会讲故事的人写的，叫《尹（yin）索寓言》，你可以自己看看去。”我立刻纠正她：“这字念‘伊’（yi），叫《伊索寓言》。”还有一次，我妈写什么东西，把“扭”写成了“丑”，我马上给她改过来了。我妈是学理工科的，上学的时候语文就不大好，后来也没再系统地学过语文。长大后我还常拿这事儿嘲笑她：“我没上小学时你语文就不如我啦。”我妈总是回敬：“你知道什么是拉格朗日不等式么？（或是其他什么咕咕噜噜的数学名词）”我只好噤声。
上小学之后，我老嫌我妈的字写得不好看，有什么需要签字的通知啦、作业啦全是自己代笔。其实那时候我的字写得也很幼稚，不见得比我妈的字好看，但年轻人总是狂点儿嘛。后来不幸这事儿被我妈发现了，我妈拿着罪证找我爸兴师问罪，我爸却淡淡地说：“没大事儿就让她自己签吧。”后来，我曾问起爸爸这件事儿，他告诉我，孩子在小时候就应该懂得为自己负责任，不应该什么事儿都靠父母督促，让父母管理。我一直很欣赏爸爸的教育理念。我从小到大一直独立、自我，不依赖家长，这与我爸的教育思路是基本一致的。
真情告白：阅读如生命（2）
偷看爸爸的武侠小说
学会认字基本上就解决了阅读的初级层面问题，而真正爱上阅读是从武侠小说开始的。
小时候爸爸妈妈让我午睡，偏偏我在吃完午饭后精力最充沛，翻来覆去死活睡不着，于是就偷偷爬起来四处寻摸事儿做。那时我爸爸管别人借了一本古龙的《名剑*》，他还没开始看，就放在梳妆台上。我于是拿来自己先看，看得十分入迷。具体的情节现在已经记不得了，只记得主人公是心地淳厚的俞佩玉，里面还有一个气宇轩昂的帮主红莲花，一个可爱可怜的小姑娘朱泪儿……情节里我尤其喜欢李家栈那一场大战，酣畅淋漓，好不痛快，激动得好几个晚上睡不着觉。那时年龄小，好多地方其实也不甚明白，（比如，为什么朱泪儿明明喜欢俞佩玉，还老是翻着花样儿难为他。）但凡不懂的就往下翻，翻到好看的地方再接着看。那时我最喜欢的人物是有勇有谋的林黛羽，（后来看《书剑恩仇录》里的霍青桐，总觉得似曾相识，难怪呢！）可惜没能与俞佩玉终成眷属。
这年我一年级，在当时的北京昌平师范附小（现昌盛园小学）上学。
从《碧血剑》开始认识金庸
上三年级时，我转学到北京石油学院附属小学。我爸单位在亚运村给他分了一套房子。新房装修完，家具买齐了，我和我爸就常常周末到亚运村去，添置床单啦、浴巾啦这样的小物件儿。记得每次去亚运村，买完该买的东西，爸爸总要带我到北辰购物中心顶层的书店（不知现在还在不在）看书。
一次，我看到架子上摆着《名剑*》，连忙招手把爸爸叫过来：“这书我看过！”（完了，说漏嘴了，把午睡开小差的活动暴露了。）我爸其实心里很高兴：“你喜欢看这样的书啊，很好嘛。不过这书写得不算好，我给你找本更好的。”于是他领我到了另一个书架前，这里，一架子书都是金庸先生的作品。
“我喜欢《笑傲江湖》这名字。”我直言，“听上去就比《名剑*》好。”
“四本，太重了，我们搬不回去，你先看看两本的吧。《雪山飞狐》还是《碧血剑》？”
《雪山飞狐》，听起来好像是什么动物童话故事，我想到了已经翻腻的列那狐的故事，算了吧。
“还是《碧血剑》吧，比较痛快。”
“那就《碧血剑》吧。”
于是，我和我爸高高兴兴地夹着两本大三联版的橘红色封皮的《碧血剑》回家了。
现在看来，这是一个阴差阳错的正确的选择。
《雪山飞狐》要等长大再看，原因有二。其一，《雪山飞狐》这本书的叙事思路瑰丽非凡，用一天的时间描绘勾勒百年的恩恩怨怨，让人联想到一些西方戏剧名作中所用的以点带面的手法，如莎翁《亨利五世》中，通过酒馆人物的对话来强化亨利五世的形象、揭露战争与和平主题的写法，而当时我读书甚少，所知有限，对《雪山飞狐》的创作艺术尚不能深入体会。其二，《雪山飞狐》以各人真真假假、充满谎言和自相矛盾的回忆叙述理清事实真相，还原胡一刀和苗人凤两位大侠形象，并在其中揭示人性美丑，直指人性弱点，其作品思想内容的深刻性，可与黑泽明导演的电影《罗生门》（从人性的叛离到人性的皈依）媲美，且《雪山飞狐》所反映的背景无疑更苍凉恢弘。这样一部史诗般的武侠巨作之美，远非当时的我所能驾驭。 。。
真情告白：阅读如生命（3）
而比之《雪山飞狐》，《碧血剑》的思路更清晰晓畅，回目之间的连贯性更强，让九岁的我迅速而轻易地发现了一个美妙绚烂的武侠世界，从此徜徉其中，不能自拔。
替武侠小说鸣不平
在《碧血剑》之后，我又一口气读完了金庸先生的其他十三部长篇，再加上《越女剑》，在五年级时，我就常以“武侠通”自居。当时，同班的男同学在玩一部电脑游戏《金庸群侠传》，其中涉及小说情节的游戏剧情，常要我来“指点”，比如过瑛姑设下八卦阵的黑龙潭一定要有桃花岛人指路，收张无忌必须要乘船到*岛找到他义父谢逊，梅庄二庄主黑白子需要刘仲甫和骊山仙姥对弈的《呕心沥血棋谱》，而按原著所述，这本棋谱应在嵩山找到等等。
这些年曾经有这样一些甚嚣尘上的观点，说武侠小说会使青少年误入歧途，耽误学业，沉迷暴力云云。我每每听到，都觉十分可笑。孟子说过，杀人的是人，不是刀。同样，看武侠小说到底有利有害，决定权在读者自己：一把刀可以用来为非作歹，也可以用来行侠仗义，全看使刀的人修行到什么境界。
就我自身而言，我是武侠小说实实在在的受益者。看《碧血剑》而对袁崇焕心生敬仰，后来读他行刑前绝命之笔“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东”才觉得分外悲凉。看《射雕英雄传》而知靖康之耻，从杨、郭两家的悲欢离合看世事变迁，那种刻骨之痛比日后读《靖康稗史笺证》更觉真切。更进一步讲，我对“人”本身的最初理解，大多也是从武侠小说中获得的：从岳不群看道学之人的虚伪，从陈家洛看知识分子的软弱，从霍青桐看女强人的可悲，从岳灵珊看爱情的盲目，从狄云看苦难的弥足珍贵，从郭靖看自身努力的重要等等。
后来，我又零星地读过梁羽生、温瑞安、古龙先生的几部武侠作品，总觉得比金庸先生的作品还差了些什么。可能是因为金庸先生的武侠小说，其故事背景多设置在两宋之交、明清之际，即民族国家最屈辱、最支离破碎的时刻，他笔下的侠客以“儒侠”为主，肩负家国大义，心系天下苍生，如萧峰、郭靖、袁承志等，即使偶有离经叛道者如杨过、令狐冲，他们最后的归隐依然以完成大任为前提，如杨过守襄阳，令狐冲除奸佞。总之，贯穿金庸作品的侠义精神，是一种“大侠”精神，气贯长虹，吐纳春秋，读来令人心旌摇曳，心驰神往。与之相反的魏晋精神，则是一种独立的自我觉醒，不是群体精神、集体意识的范畴。这就不难理解为什么魏晋多侠客，而金庸小说却从不涉及这段历史。
体会经典作品的无穷魅力
几乎是在武侠小说阅读起步的同时，我开始了真正意义上的创作。我曾说过，一个作者的创作史就是一个人的心灵成长史。幸运的是，我在心灵成长的初级阶段，接触到的是些优质的经典作品。它们强大的磁场，让我步履坚定，目不旁视，越来越接近人类精神家园的旖旎*之地。
我阅读经典的顺序与那些经典作品的写作顺序基本一致：小学一、二年级的时候，读《鲁宾孙漂流记》、《格列佛游记》；高年级的时候，读《傲慢与偏见》、《少年维特的烦恼》、《红与黑》、《欧也妮。葛朗台》、《基督山伯爵》、《茶花女》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《红字》、《大卫。科波菲尔》《简。爱》、《呼啸山庄》、《罪与罚》、《包法利夫人》、《安娜。卡列尼娜》；上了初中以后，再读《追忆似水年华》、《飘》、《西线无战事》、《麦田里的守望者》、《苍蝇》、《荒原》、《变形记》、《等待戈多》、《广岛之恋》、《第二十二条军规》、《百年孤独》、《告别圆舞曲》，读博尔赫斯、茨威格、里尔克、叶芝、阿波利奈尔、伍尔夫、乔伊斯这些人。当然也有一些例外的情况，比如莎士比亚、易卜生的戏剧我是上高中之后才开始仔细读的，而马克。吐温和契诃夫的小说却在小学三年级就读过了。再比如我之前读日本作家的作品非常少，上了高中才系统地读了川端康成、三岛由纪夫、夏目漱石、芥川龙之介、大江健三郎。还有一些书，是从小到大都在读的，比如《红楼梦》，比如唐诗宋词，比如鲁迅。我想，让阅读变得快乐的方式之一，就是选择那些与你的认识水平相符的书。让三岁的孩子读《红楼梦》，再美、再经典他也不会感动，让二十多岁的人去读《巴黎圣母院》，他会觉得无聊，觉得人物平面化、情节呆板。这些感受都是不可避免的。我想，一个人的成长史也就是整个人类的成长史，在阅读的时候，我们不妨也循着人类成熟的足迹吧。这样的一种阅读顺序，是否合理，是否科学，我没有向专家求证过，但从我个人的经历来看，这的确是一条让我理解阅读、爱上阅读的阅读之路。
真情告白：阅读如生命（4）
当把那些世界文学巨匠的代表作都扫过一遍之后，我的阅读又陷入了另一重困境：老觉得好书越来越少了。拿前面那些巨作当标尺，似乎很多作品都显得短了一截。我对书籍的挑剔，可能就是从这会儿开始的。
现在，我们这个时代对阅读的冷漠越来越成为一种值得忧虑的现象，社会上有关到底为什么要阅读的思考、研讨也越来越多。
的确，阅读可以丰富知识，可以开拓眼界，可以给你带来种种有形的、无形的帮助，但我想，之所以仍有那么多人喜爱阅读，并把它当做生活中的一大爱好，最根本的原因还在于，阅读本身就有无穷的魅力，阅读本身就是快乐的。
记得初一时读德莱赛的《嘉莉妹妹》，那些现在看起来并不精致的句子，都曾被我用圆珠笔一行行抄在本子上，反复地读，反复地想。那时，我们老师没有要求我们写读书笔记、写摘抄，我做这样的工作完全出于兴趣，完全是因为书籍本身的魅力。
那年又读了杰克。伦敦的《马丁。伊登》，他登临梦想之境后又觉意气索然的经历，曾让我一度黯然，我至今对于这本书印象最深的描写，是马丁在潦倒时住在洗衣娘家楼上时嗅到的肥皂泡的清洁气味。每次我路过商场超市的清洁品架时，总觉得有种让人落泪的似曾相识的感觉，原因就在这里。还有普鲁斯特的《追忆似水年华》，记得当时我每天只能读一点，因为在他那无孔不入的细节描写中，我无数真切的人生体验被唤醒，被赋予新生，苦涩的、甜蜜的、清晰的、朦胧的，回忆的潮水裹挟着曾经的故事与感受，把我整个儿地缠了起来。那个时候，我对“共鸣”这个词有了更深刻的认识，他用他的笔写他的故事，感动的却是我……
好书可以反复读
其实我对经典的阅读虽然数量大，但方法上也有不得当之处。有些艰深的，我看得粗糙，（比如陀思妥耶夫斯基《罪与罚》里面大段大段的内心告白，我看的时候嫌他啰唆，基本都是一目十行地看过去的）；有些浅显的，我又一笑而过，（比如戈尔丁的《蝇王》，在读第二遍之前我一直以为是本童趣小说）；有些无须深入的，我过分执著；有些意在言外的，我又懒得琢磨。
我相信这是阅读的自然现象。阅读不像人生那么残酷，只有一次机会，不容任何人打草稿。一本书可以反复阅读、多次阅读，读不懂可以再读，读错了也可以再读，只要你有不老的心情，书中就有不绝的风景等待你去欣赏。
对于阅读，其实我也一直有这样一个看法。好书，特别是经典的读物，不能只读一遍。目前我身边相当一部分朋友的阅读还处在采猎阶段，一包一包地买书摆在书架上，就好像一房一房地娶妾来填房一样。
我有一个据说家里有很多书的朋友要搬家，临走前，说书太多搬不了了，于是叫我去她那儿挑挑书。我去了，果真书不少。可满墙满墙的书，都崭新如彩砖，有着“不得见者三十五年”的深宫宫女一样哀怨的眼神。我挑了几本买不起的画册就慌忙走掉了，不知剩下的书她怎么处置了。
我买书其实买得并不多，许多书都是在书店看完的，只有那些需要看第二遍的书才买回家去看。
许多好书，读过第一遍后，是要晾一晾再读的。越是那些难啃的书，往往越是需要多读几遍。
真情告白：阅读如生命（5）
记得第一次看尼采的《偶像的黄昏》，痛苦得如同便秘一样，隔了几年再捧起，便觉妙语连珠，爱不释手了。
也记得第一次读《庄子》，光是查字典就耗去了大半时间，恰好那时我拿的是繁体本的，读起来更加费劲，更不用说欣赏了，读过之后，大半也忘记了。后来看《史记。苏秦传》时，其中有一句写道：“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生。”“尾生”的注释中说，尾生的故事《庄子。盗跖》曾载。我不由一惊，按说我应该是读过的啊，怎么一点儿印象也没有了呢！回头重新读《庄子》，才注意到了这个凄美的故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱
