Virgin商业帝国-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚕氚谕颜飧觥奥榉场保梢粤滴摇０胄∈焙螅拿厥榛氐缢蛋俅孕允智估侄邮致猓嘈弧！ 〉碧彀恚簿褪�11月1日5点30分，性手枪乐队引起全国震怒。他们在比尔？格伦蒂主持的下午档电视节目《今天》中参加访谈。比尔刚吃完午饭，醉醺醺地回来，发现录制间的这4个来宾也喝的差不多了，便开始捉弄他们，谈论莫扎特、巴赫和贝多芬等伟大音乐家。这多少有点愚蠢，直到约翰？若顿在角落里呕吐起来，悄悄地骂了一句：“狗屁！” “你说什么？”比尔问，“是不是说粗话？” “没什么。”约翰说。 “胡说，到底说什么了？” “我说狗屁，”约翰受不住激将。 接着比尔转向另一位女来宾苏西，问她是否以后愿意下节目后和他约会。性手枪乐队的另一个成员史蒂夫？琼斯笑起来，称比尔是个下流胚；接着比尔转向他，煽动他说了一堆骂人的话，琼斯又骂他是“他妈的无赖”、“孬种”，节目就此结束。 第二天性手枪乐队的行为激怒了全国新闻界，但没人批评比尔的引诱行为。当我一边吃早饭一边阅读有士因为厌恶节目而砸坏电视机的文章时，电话响了，当时还不到7点。位置完全颠倒了，百代的总经理亲自给我打电话。 “麻烦你来我这儿，”他说，“我想你会有兴趣和性手枪乐队签约。” 我直接去了百代的办公室。莱斯利？希尔同意将性手枪乐队移交给维珍，但同时也要乐队的经理马尔科姆？麦克拉伦同意。我们握手言欢，然后马尔科姆？麦克拉伦从隔壁房间走出来。 “维珍已经提出接纳性手枪乐队，”希尔说，掩饰不住的如释重负。 “太好了，”麦克拉伦边说边朝我伸出手，“下午我就去你的办公室。” 一般和人谈60秒钟，我就可以决定是否相信他们。当我看到马尔科姆？麦克拉伦的紧身黑裤和尖头鞋时，我怀疑同他做生意是否容易。那天下午他没有在维珍出现，第二天也没回电话，尝试四次后，我放弃了，他知道怎么联系我，但是他不打电话。 1977年3月9日，麦克拉伦把性手枪乐队签给了A&M唱片，签约仪式就在白金汉宫外举行，这4个无赖排成一列，高声辱骂王室。这支乐队只是4个平常的小鬼，但是他们被马尔科姆？麦克拉伦玩于鼓掌。 txt电子书分享平台
9 别听他们胡说（1976…1977）（2）
我坐在桌子边想着马尔科姆？麦克拉伦这人。他手上有张王牌——一支可以转变维珍嬉皮士形象的乐队。百代唱片嘲笑维珍，称我们是“伯爵庄园的嬉皮士”，且不说我们没有住在伯爵庄园旁边，这个名字就够损人了。我们受限于贡和迈克？ 奥德菲尔德，虽然他们带来的收入可观，但是如果我们只有这些嬉皮士乐队，任何朋克乐队都不愿与我们签约。维珍唱片必须改变，性手枪乐队能帮我们。 “每个乐队都有风险，”A&M唱片的总经理德里克？格林故做轻松地告诉记者，“但是在我看来，性手枪乐队比绝大多数乐队的风险小。” A&M唱片公司举办了一个聚会庆祝同性手枪乐队签约，但性手枪讨厌他们，也讨厌任何其他唱片公司——至少他们假装如此，认为唱片公司是资本家，只会压榨他们赚钱。乐队的鼓手“邪恶西德”签约仪式后立刻放纵自己，砸坏了德里克？格林的办公室，到处呕吐。我一听到这些，立刻拿起电话尝试做最后的努力。果然，德里克？格林放弃他们。 “我能同他们签约吗？”我问。 “如果你能招架得住，我们实在没办法。” 性手枪乐队收到了A&M唱片7万5千英镑的违约金，加上百代唱片5万英镑的违约金，除了说粗话和呕吐捣乱，他们什么都没做就赚了12万5千英镑。性手枪乐队再次寻找唱片公司。 我开始对马尔科姆？麦克拉伦如此熟稔的商业手法很欣赏，现在性手枪成为国内最令人厌恶的乐队，在所有向物质化投降的朋克乐队中，性手枪依然不改本色。他们有首单曲叫做《上帝拯救女王》，我知道他们想在1977年7月的女王登基25周年纪念日发行。 马尔科姆？麦克拉伦不喜欢我，觉得我是个嬉皮士出身的商人。但是好几个星期过去，纪念日越来越近，没人来同性手枪签约，维珍或许是唯一一家。1977年5月12日，马尔科姆？麦克拉伦终于来见我们，谈判双方的处境对换，维珍用1万5千英镑签下性手枪在英国的权利，外加5万英镑的海外发行权。 “你有没有想过接下来会发生什么吗？”麦克拉伦问我。 “我知道，”我向他保证，“但问题是，你知道吗？” 从签下性手枪的那刻起，麦克拉伦想方设法摆脱我们，诱使我们毁约。让他惊骇和困惑的是，我们不为所动，如期发行了《上帝拯救女王》。它被BBC禁止播放，但飞速上升到排行榜第二的位置。它本来应该是第一名，但是像维珍和“主人之声”等唱片店的销售数字被排除在排行榜的统计之外。 1977年7月女王登基周年纪念日，马尔科姆？麦克拉伦租了艘泰晤士河的游乐船，沿河向下议院驶去。警察怕出事，派了两艘警察艇尾随而至。等到我们靠近下议院，乐队拿出吉他和鼓槌，吼出他们自己改编的国歌版本： 上帝拯救女王， 这个法西斯政权， 把你变成笨蛋， 成为潜在的氢弹。 上帝拯救女王。 她简直不是人， 英格兰的梦想没有未来， 没有未来！没有未来！ 警察驶进我们，要求乐队停止演奏，但我们的船有乐队演奏证，所以警告无效。这让人回想起当年甲壳虫乐队在“苹果”录音棚的屋顶上现场演奏时，警察也曾拔掉他们的插头。警察登上我们的船，把我们带回了码头，并逮捕了马尔科姆？麦克拉伦，因为他情绪激动地反抗，大叫，“法西斯猪！” 那个星期《上帝拯救女王》的销量超过了10万，很显然它是最畅销的唱片，但是《冠军排行榜》和BBC宣布洛德？斯图尔特才是第一。《上帝拯救女王》被电视和电台禁放，在我们看来，这是笔好买卖：禁得越严，卖得越好。 性手枪是维珍的转折点，是我们一直在寻找的乐队。他们不但让维珍重新出名，而且让我们开始做朋克摇滚。性手枪成为全国焦点：上至达观贵人，下至市井小民，都听说过性手枪。就像奥斯卡？王尔德指出的那样，“比议论更糟的是没有批评。”1977年除了周年纪念本身，性手枪比任何事情更多的报纸版面，恶名成了他们的无形资产，绝大多数报道是负面的，但是15年前滚石乐队出道时也是如此。 1977年11月，维珍发行了《别理会阉牛，性手枪在这》，唱片封面是天才的设计，从报纸标题上剪下，字体好像绑架者的恐吓信。维珍商店在窗户上贴好黄色大海报，为唱片做广告，不奇怪，这样会冒犯某些人。一天，我们在诺丁汉的商店经理由于违反1889下流广告法案被捕了。10年前我因为学生咨询中心为性病患者提供帮助而做广告，违反了同一个法案被捕过。我马上打电话给从前为我辩护的约翰？莫蒂默。 “恐怕我们再次违反了下流广告法案，”我告诉他，“警察说我们不能用‘阉牛’这个词。 “阉牛？”他问，“用阉牛究竟哪里错了？它是我的口头禅。” “他们要我们删除性手枪的海报中‘别理会阉牛，性手枪在这”这句话，他们威胁要禁止这张专辑。“他告诉我，我们需要一名英语教授作为语言学顾问，教授能够为我们定义‘阉牛’的准确定义。因为案子发生在诺丁汉，所以我就打电话给诺丁汉大学。 “请问我能同你们的语言学教授交谈吗？”我问。
9 别听他们胡说（1976…1977）（3）
“詹姆士？金斯利教授。”接线的女士说。 我被接进来，解释了情况。 “你的一位员工因为展示‘阉牛’而被捕？”金斯利教授说，“阉牛这么重要！事实上，‘阉牛’这个词是十八世纪时牧师的外号。然后，因为牧师一般看起来在布道中太多的废话，所以这个词渐渐有了‘垃圾’的含义。” “所以‘阉牛’这个词真正的意思要么是‘牧师’要么是‘垃圾’？”我确认了一次，保证没有遗漏任何东西。 “对，”他说。 “你愿意在法庭上作证吗？”我问。 “十分乐意。”他说。 我喜欢这个案子。警方检控官决心赢得显然有全国影响的案件，我们的商店经理被反复询问，承认他在商店橱窗上突出展示了性手枪的海报。警官书面陈述了由于他正在张贴这个攻击性的海报而怎么被捕的。这个警察自鸣得意认为自己为公众做了很好的服务，期望为此受到赞扬。 “没有问题了。”约翰？莫蒂默说，此时他正被邀请盘问警察。 不仅是失望，警察只好坐下。 “我想传出我的证人，”约翰？莫蒂默站起来说，“詹姆士？金斯利教授，诺丁汉大学的语言学教授。” 当詹姆士？金斯利教授又一次解释“阉牛”一词的由来和含义时，约翰？莫蒂默靠近看着他，象是努力加强他的想法。 “所以，金斯利教授，你是说这次指控的基础，‘别理会阉牛，性手枪在这’这句话应该更准确地翻译为‘别理会牧师，性手枪在这’？” 约翰？莫蒂默问。 “我是这个意思。或者它的意思是‘别理会垃圾，性手枪在这’。” 约翰？ 莫蒂默让法庭安静了一下。 “‘别理会牧师，性手枪在这’，”他沉思道，“这就是这句话的含义。嗯，我没什么补充了。听起来是个奇怪的唱片名，但是我不认为教会会在意。” 金斯利教授也同意。 然后，检控官在这点上给金斯利教授压力，问他怎么能确定没有牧师会受到伤害。金斯利教授接着亮出了王牌，他翻下马球衫衣领露出脖套。金斯利教授也被称作尊敬的金斯利。这以前是牧师的尊称。 “够了，”法官猛拍惊堂木，他挺直腰，挺起胸，一本正经地宣布：“本案结束。” 电子书 分享网站
10。“我想搬进来。”琼说（1976…1978）（1）
1976年的一个周末，我在庄园遇见了我未来的妻子琼？谭普曼。最多和人打30秒的交道，我就可以对他们做出判断，我对琼则是一见钟情。问题是她已经和别人结婚了，她的丈夫是一个唱片制作人和键盘手，他正在为维珍打造一支名叫“棚屋”的乐队。 琼是一个彻头彻尾的苏格兰女人，她不会耐着性子与蠢人相处；我知道不能采取对付克里斯蒂方法来吸引琼的注意。我以前同女人的关系绝大多数建立在演技的基础上，但是头一次我觉得有个女人让我不想展示惯用的滑稽动作。 琼在一家叫渡渡鸟的古玩店工作，那儿离我们在弗农院的办公室很近。一个星期一的早上，我忐忑不安地在店外徘徊，然后鼓起勇气走了进去。这家店出售旧告示和旧广告。当我问老板娘琼是否在时，她疑惑地看着我。 “你是位顾客？”她看着我。 “对，我对旧告示挺着迷。”我边说边四处张望。 琼走了出来，她说，“莉斯，这是理查德。” “那你想买些什么？”莉斯步步紧逼。 我无路可逃，接下来的几个星期，我同琼的会面让我买了一大堆手工绘制的锡制旧告示，我最喜爱的一个告示是一幅为丹麦熏肉和鸡蛋做广告的旧画，上面一头猪自然地靠在墙上听小鸡唱歌，小鸡正在庆祝新下了蛋，画面的广告语是“现在，我认为这就是音乐！”我把它送给了西蒙？德雷珀，因为他早上经常脾气暴躁，除非他吃了顿很好的午餐。他把画挂在桌子上方，这后来激发了我们年度最佳广告词：“现在，我认为这就是音乐”。自那以后，这句话每年排名第一。这段时间，我所有的圣诞礼物都是从“渡渡鸟”店买的，莉斯认为琼是有史以来最好的一个店员。 虽然琼和她的丈夫罗尼？莱希将近结婚8年了，但是他们还没有孩子。罗尼常常出差，这让我有机会，因为他和琼逐渐疏远。只要罗尼一离开，我就打电话给琼的朋友，问他们是否要去看望琼。 “是否介意我一道去？”我会偶尔问道。 于是他们叫我“跟屁虫”，我不在乎，只要跟随他们过去我就能抓住机会同琼坐得近些，和她说话。我的求爱过程不像我其他罗曼史那样可以尽在我的掌握中。琼是一个非常注意隐私的人，很难发现她婚姻的状况。当我发现我对她的感觉时，我一点不知道琼对我的印象，她或许被我的毅力激起了兴趣，但是除此之外我一片茫然。 琼终于同意和我一起去怀特岛，在本布里的一家小旅馆度过了周末，我们开始恋爱了。由于琼结婚了，所以我们过着双重生活。工作日她不能见我，因为罗尼在家，一天清晨她给我一个惊喜，直接跑到我家，当她进来时，看见我的女佣玛撒正端着两杯茶送去我楼上的的卧室，琼知道别的女人正躺在我的床上，她拦下玛撒，往碟子放了一束花。 “对理查德说琼向他问好，”她说，然后转身回店铺了。 我觉得十分羞愧，冲到“渡渡鸟”去看她，拉她出来和我吃午饭。 “那这就是所谓不朽的爱情？”琼挖苦道。 “嗯，我很孤单，”我蹩脚地说，“我等不到周末。” “多么可怜的借口！” 我努力想装作羞愧不安，懊悔不已，但是我们互相对视，然后哈哈大笑起来。 我们的私通持续了将近一年，不顾一切地在一起，只要空出5分钟就会给对方打电话。琼从“渡渡鸟”溜出来，我离开弗农院，我们在两地之间的地带会合。当我们午饭时偷出宝贵的20分钟，或者会议前留出一刻钟，或者“渡渡鸟”打烊后相聚的片刻时间时，我们试图抛开外面的世界。但是，伴随着激情，我们也清楚地意识到琼已经结婚了（实际在法律上，我自己也是已婚人士），我们会伤害罗尼。在某些方面，琼和罗尼的关系同克里斯蒂和我的关系类似，罗尼想尝试和别的女人上床，他觉得琼也要扩大她的眼界，琼无法习惯一连串的一夜情，所以她逐渐开始爱上了我。 当克里斯蒂听说我和琼在恋爱，回到伦敦后，我们的关
