八宝书库 > 文学其他电子书 > 连线 >

第16部分

连线-第16部分

小说: 连线 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



很想搧他一巴掌。     
  如果卡尔在高中后阶段不那么精神失常,他可能会和其他学生一样,把大学申请信交给最受欢迎的老师。这些老师会为他写推荐信。没人跟卡尔提起过这些事。明尼苏达大学只要一个签名和一份成绩单就可以录取。于是,卡尔去了明尼阿波利斯,并疯狂迷上了文化研究。这是一门很来劲的学科,用文学理论和人类学理论来分析当今事物。     
  其实,无需学习卡尔就知道,这个世界是一个武断的符号集合。通过学习,他知道自己并不孤独,他很快就在这些学术极端主义者中树立了自己的地位,成为一位让人景仰的智者。根据雅克·拉康的著作,他出版了一本卡通化的注释书,名叫《字母表世界的复制人》(Kid A In Alphabet Land)。还获得了一个极富声誉的合同,撰写一本通俗的指南书《拉康入门》(Lacan for Beginners)。     
  他也谈了恋爱,过去他以为感情就是演戏,现在开始重新反思对于爱情的认识。他第一次切身感受到他人所说的“欢乐与哀愁”。         
※BOOK。※虹※桥书※吧※  
第41节:卡尔·斯泰德曼(2)       
  早先的经历让卡尔对计算机和计算机程序没有丝毫畏惧,所以他向Gopher开发者毛遂自荐,Gopher是在因特网上浏览文件的一个工具,问世时间很早。卡尔推崇Mosaic,连同它那倍受争议的图形标签(Image Tag)。其他人的反应完全不同,他们会说:唉,养眼的东西罢了。     
  卡尔对他人的嘲笑一般非常敏感,但这次他没有坚持己见。     
  《连线》问世时,一个搞技术的朋友给卡尔打了个电话,说话时激动得语无伦次。卡尔大致明白,这个朋友要他走出雪地去买一本《连线》。自从卡尔打开杂志那一刻起,他就知道,自己的目的地将是加州。就在同一时间,他搭建了一个以“批评理论”为主题的网络文档库,这是一个服务于“文化研究”的学术期刊,是网上最早的非技术类出版物之一。卡尔用电子邮件写了一篇书信体的小说,后来有广播台邀请他就小说接受采访。毕业那年,他在《明尼阿波利斯星论坛报》(Minneapolis Star…Tribune)新建的网络分部找到一份工作。     
  卡尔意识到,任何学术反抗,其威力都不及这些突破性工具的十分之一。因为它们把作者和读者带入一个充满链接的网络里,不再有什么权威可以控制这里的一切。当“热连线”出现时,卡尔非常气愤。他一直在等待它的出现,但自己竟和它如此遥远。更糟糕的是,他发现,“热连线”那帮人犯了一个严重的错误。     
  当你进入“热连线”,你会看到一个白色页面,上面有一个问题,提供了两个选择。问题是“你是会员吗?”选择包括“是”和“否”。《连线》的档案,在将近一年时间里一直可以免费阅读,现在被这座大门挡住了。     
  如果你是“热连线”的会员,你必须记住用户名和密码。如果你不是会员,你就得设立一个新账号。卡尔几乎从未到“热连线”看过。他想了解那里到底是怎样运作的。键入网址后,他想输入自己的名字,但未获得访问权。他请求获得一个新密码,但在获得密码之前,他的脑袋开了点小差,有一个礼拜忘了这件事。当他再次想进去时,他又把自己的密码给忘了。     
  《连线》的创建者路易斯·罗塞托竟然会犯这样的错误!卡尔感到不可思议。他觉得应该尽早制止这个错误。时代华纳也有类似苗头,他们准备让新网站Pathfinder。收费。这意味着另一大片区域将被隔离在普遍用户和超链接之外。     
  就在“热连线”发布之前,马克·安德森的Mozzila浏览器改成了网景(Netscape),并正式发布。安德森还在图形标签(Image Tag)之外新增了Blink Tag,这种功能可以让狂热者和自恋者让自己网页的某些部分发出闪烁,以突出重点。在卡尔看来,Blink Tag仅仅是视觉上的一次骚扰,而“热连线”的密码系统才是更深层的威胁。没有链接,万维网一无是处。要么万维网失败,要么路易斯失败。看着《连线》的创始人自己把自己圈到角落里,卡尔都要疯了。他决定把路易斯的错误看作是一次呼救。     
  尽管就密码登录系统而言,路易斯显得很无知,但在其他方面他绝不是这样的人。对“洞穴”居民和卡尔而言,用户注册和会员认证这个想法实在太可怕了;但路易斯也不是小孩,他不是随随便便地提出这个想法,那个冬天他对反抗的同事解释说,一场革命总不能以破产收场吧。创造一个媒体,某种程度上也是创造一个训练有素的攻击计划,或者称为商业模式;只靠高涨的信心和勇气是远远不够的。     
  在“热连线”发布后的两个礼拜里,年轻的员工对注册系统进行了猛烈攻击。开始路易斯想用有力的观点驳斥这股怒火。但这招没有奏效,他接着使用了讽刺、愤怒、专制等手段,最后禁止进一步讨论。但这些措施都没奏效。11月9日和10日,路易斯收到20多封公司内部电子邮件,其中一些是长篇论述文,论证他为什么消息闭塞,为什么犯下错误。     
  难道连线的年轻员工都认为,未来发展得太快,商业逻辑都要跟不上节奏了?看看22岁的程序员伊恩·麦克法兰德(Ian McFarland)是什么态度吧。他曾在Hotmoo工作,那是一个聊天系统,其源头可以追溯到电子“龙与地下城”(Dungeons and Dragons)游戏。伊恩用一连串推理对路易斯穷追不舍:用户认证是一个麻烦事儿,它破坏了网络,而且它在原则上就是错误的。     
  “隐私权的具体含义由我们来定义,”麦克法兰德在一封信中写道。“难道隐私权只是《连线》的一种宣传伎俩,一种新的屁股统治(hip…ocracy)' 发音与伪善(hypocrisy)相同。'的一部分?还是它真的有点实质内容?”     
  被人说成伪善,这让路易斯很恼火,倒不是因为别的,而是因为许多年来他所鼓吹的一些观念竟然没人真正理解。在《连线》第二期的封面上,他登过一幅照片,上面是三个蒙面的赛博朋克,但路易斯不是用该图表明,他把隐私当作自己的信条。这篇报道的主题其实是反对政府。而“热连线”的注册系统是一种自由的商业交换罢了。         
。▲虹▲QIAO书吧▲  
第42节:卡尔·斯泰德曼(3)       
  《连线》杂志是最早一批向所有员工提供电子邮件的出版公司之一,也是最早在内部电子论坛上自由讨论公司内部矛盾的公司之一。这些引领行业之先的实验却给路易斯带来一些伤害,他本可以逃避这一切。如果义正词严地否决,再通过一层或两层下级管理者私底下威胁和申斥一下,路易斯本可以让麦克法兰德和其他抗议者闭嘴。伊恩如果还要固执己见,那可以指责他将精力耗费在MOO(面向对象的MUD游戏)的技术改进上,这种徒劳无功的事情只会消耗他工作的时间,然后对他的工作表现给一个低等评价,最后让他走人。这类管理技巧根本不用花心思创造,运转良好的公司早就有成熟的规矩。在那些地方,对上级的尊重——卡尔可能会这么称呼——是至关重要的事情。但路易斯从来不愿采用这种狡诈伎俩。他以诚实的方式对待伊恩;比如和他对骂,叫他闭嘴。     
  路易斯和愤怒员工之间的唇枪舌剑,大概有数千个单词,下面摘取其中一些片段。可以看出,网络出版最初引发的争论竟有如此激烈。' 对话有所压缩。也加了一些标点符号,改正了明显的拼写错误。'伊恩开始还仰仗某某原则,接着转向可操作性争论,有时候还在评论中插入个人喜好。路易斯拒绝这些原则,甩开可操作性问题,以尖锐言词进行回应。争论本身不仅有趣,而且这样的交流还有其他意义:它是老板和员工之间的一场对话;另外,电子邮件一旦发出,公司里的每一个人都可以看到。     
  伊恩:元问题于是变成:《连线》杂志是进步力量吗?或者它已经变了,仅仅是进步力量的营销策略?     
  路易斯:元问题是:你在放什么屁?     
  伊恩:喂,路易斯,难道我们一定要人身攻击?我提的问题一点都不幼稚。     
  路易斯:真好笑,这的确是一个幼稚的提问。我倒有一个极不幼稚的问题:你有另外的商业模式可以让我们给你和其他人支付薪水,同时又支持你们对隐私权真意的抽象而不可理喻的直觉吗?500万个订阅了封闭在线服务的用户都通过了认证。Well的所有用户也都通过了认证。难道他们都是傻子、白痴、都被人利用了?     
  伊恩:其他地方、其他人怎么可能创建一个连到我们文章的链接呢?有了认证程序的限制,可能性几乎为零。     
  路易斯:我不知道创建一个链接的可能性是指什么?我相信,你也不知道。     
  伊恩:好吧。路易斯,我可以告诉你,我可不准备把人们指向一些他们可能看不到的页面。     
  路易斯:我们开始做《连线》的时候,也收到一大堆对设计的狗屁攻击。什么‘太麻烦’,什么“对用户不友好”,什么“炫耀、自命不凡”等等。我们坚持自己的做法,因为我们知道自己在做什么。我觉得我们现在也是一样。真正的问题在于:那些访问我们网站的绝大多数人、我们的广告客户和我们是否认为,我们在做一件好事?我想,到目前为止,答案明显是肯定的。     
  伊恩:问题不是‘我们是不是在做一件好事’。我们领先别人那么多,这是相当容易做到的。问题在于,我们难道不能做得更好吗?我想,现在谈论功勋和光环还为时过早。你团结了这么多有创造力、有热情的人,他们对网络文化有确实的把握。你干吗要那么做,为什么不采纳他们的意见?     
  路易斯:非常感谢,伊恩,谢谢你在网络、媒体、广告,以及如何运作一个商业项目方面给我上的课。今后只要我想开始任何新的商业项目,我一定会向你咨询,即使是最细微的步骤。现在,我想这个讨论到此为止。如果就这个话题你有任何进一步的东西要和我说,我会在网下倾听你的想法。     
  经过如此公开、如此痛苦的意见交流之后,路易斯尽最大可能扫清了障碍,年轻的理想主义者不再言语。路易斯说,如果有谁想就这个话题进一步讨论,可以和他约时间私下聊。但几乎没有人找他。没多久,路易斯就闭目塞听了。他不知道,这些人都在忙自己的个人计划,这些计划基本上没有盈利方面的考虑。几乎所有人都在发布自己的网页,某些主页还聚集了不少访问量。当贾斯廷·霍尔接到一个简单的编辑任务时,他会态度诚恳地接受。一旦他一个人时,这个任务就从他脑中化作泡影。而连到地下页面的链接却飞速增多。     
  一旦路易斯抵制了非商业想法——享受免费午餐的人增多后,商业机会就会出现——他就开始以更理性的方式重组自己的公司。首先,他把网站从杂志解放出来。“热连线”变成一个独立的公司,名叫HotWired LLC。这是一个合伙公司,连线最初的股东拥有新公司的大部分股权,只有一小部分,大约10%,由“热连线”的部分员工持有。         
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇  
第43节:卡尔·斯泰德曼(4)       
  员工股份的分配由安德鲁掌控。在重组之前,他是公司的内部银行家;在重组之后,他成了新公司的首席执行官,他估摸着自己的份额应该占主导地位。在保证自己的优先地位之后,他把余下的股份在其他人之间公平分配。安德鲁说,他的目标是让“热连线”成长为一个价值超过1亿美元的公司,到那时候,一个百分点的十分之一就值“10万美元”(当然,具体数值到时候可以大伙一起讨论)。对大多数年轻员工来说,10万美元就很富有了;以后的疯狂增值更是无法想象。安德鲁发起了新一轮融资,试图为“热连线”筹集700万美元,这远远超出杂志过去融到的资金。“洞穴”解体了。那年秋天,连线和“热连线”终于成长壮大,离开位于第二大街角落的阁楼,两家公司都搬到南方公园另一侧的一个旧式仓库大楼里,两边的办公空间紧贴在一起。     
  这个新兴出版王国的管理工作继续给路易斯带来沉重的负担,这让他心烦意乱,也让他有所憧憬。当路易斯走出杂志社,经过一段走廊,跨入没有标记的“热连线”房门时,他感受到一种生动与活跃,心中对自己的事业充满激情。入口处可以闻到烟味儿,还有发酵的鱼和烧焦的布的味道。隔壁是一家处理废弃布料的缝纫店,里面挤作一团,11月15日他们那巨大的垃圾桶起了一次火。成衣制造仍然是这栋建筑的主要行业,鱼肉酱的味道来自女缝纫工的午餐,他们把饭菜装在铁罐子里带到工厂,正在楼梯上吃饭。     
  从灰不溜秋、烟雾弥漫的走廊进入“热连线”光线充足的空间,总会让人有惊讶之感。每一个新人都有这种体验,即便是路易斯,也喜欢这种感觉,尤其当他没留意到这一变化时。一排排朝南和朝西的仓库窗户又高又大,在充足光线下,许多电脑显示屏无法看清,只得装上用废旧纸版箱裁出来的挡光板,就像肖像照相机的遮光罩。一大捆和“佩托比斯摩”(Pepto…Bismol)' 一种肠胃药。     
  '一种颜色的电线四散分开,在天花板上分成几绺,再沿着柱子连到30多台挤在一起的桌子上。所谓的桌子都是门板和锯木架搭起来的。不管哪天过去,这么多桌子前至少有一个痛哭流涕的年青人,音乐响声震天。     
  如果路易斯想让自己的新媒体给来访者留下鲜明印象,他会带他们参观这个大厅。大部分潜在投资人根本没时间直接对网站进行调查,所以这个混乱而忙碌的办公室,成了某种视觉替代品。不过,路易斯本人也被这个替代品蒙蔽了,因为他的员工,尽管极度投入,甚至在

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的