走出豆豆溪(王地山 著)-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绿芽》。
刘文介和我都编过大报，思路敏捷，笔头来得快。罗次岷原为机关干部，也有政策水平和文字功底，对车间情况熟悉。谢子琴原系教9币，字写得好。这个班子能编能采能写，拥有明显的优势。
《跃进报》创刊号颇有气势，不同凡响。头条是车间办公室对镗床发生责任事故的处分决定，接着是采访员对事故原因的调查，有关责任入的检讨和评论员文章：《安全为了生产，生产必须安全》。副刊《绿芽》发表了诗歌、散文、杂感、小小说和讽刺小品。两块板报挂在由车间到食堂通道的墙上，读者云集，干部也驻足观看，嘱咐大家好生学习。
板报组人员实行半日劳动半日办报制度，晚上开会研究情况，汇集当天车间发生的大事，拟定报道题目分头写作，加班到深夜12时，吃过加班饭后再忙活一阵才能就寝。清晨起床后立即采访，汇总稿件送审。周干事审稿快，对编好的稿件也很少改动，只批“可刊”二字，这使我们信心大增。车间主任、调度干事也常向我们提供报道线索，我们还在各生产组发展通讯员，建立了十多人的通讯员队伍。板报组俨然成了车间活动的一个中心。《跃进报》的格局还影响到车间以外，如一车间的《铸工报》、二车间的《洪炉报》、四车间的《促进报》、五车间的《朝霞报》应运而生，很快在全厂形成一支宣传队伍。周干事委托木工组新制8块黑板，油漆一新，我们划了暗格，每期用广告色书写，逐渐由一版扩大为4版，常常是8块板报一字儿排开，宛然一道文化风景。
厂部检验办公室调我参加培训班，学习煤气机构造、公差配合与技术测量，作专职检验员。周干事知道后，立即和检验办联系，说我调来三车间办报是他专门到看守所联系的，宣传工作对我更适合。我感到能在这种环境下重操本业，也非常激动，服刑人员当记者并不是角色错位。当我采写的报道受到普遍赞扬时，我甚至有些自得，自认为展现了人生价值，继续履行一名党报记者的神圣职责。
一天夜里突降暴雨，锄坝河农场调来的新犯所住的砖木结构年久失修的牢房在黎明前倒塌，近百人猝不及防，被压在屋内。干部迅速组织抢救，把伤势严重的人送往医院。当通知需输血时，各车间劳教和犯人争相献血，他们挤满了大卡车，板报组罗次岷捷足先登。自愿献血者分别输了200……300毫升血液，这可能是我国自愿献血的先驱者。返回后，干部嘱大厨房为他们煮了面条补充营养。罗次岷以自身经历撰写了通讯《一首革命人道主义的凯歌》，由此可看出当时人们精神的闪光点。
正当《跃进报》办得热火朝天时，谢子琴却提出愿回到车床操作。理由是写作水平低，难以胜任。我们三人便耐心说服他，我们的自我感觉实在过于良好，说厂部最信任的入方可做文字工作，为党和政府代言十分光荣，将来如办厂报我们将是首选，等等。周干事也出面找他谈心，他执意搞体力劳动，终于如愿。我想他大概是不忘l957年整风反右的教训，预感到因言获罪的劫难才如此抉择吧。
我知道，这里的记者不是自由职业或撰稿人，你必须用上面规定的八股语言去写，而我们私下却想写点贴近生活和有点人情味的东西，给沙漠带来点翠绿，这就使自己处于两难境地。如今的工作量比在报社不知要大多少倍，又要编辑，又要采访、写作、通联、缮写、校对，又要劳动，夜以继日忙得不亦乐乎。
《跃进报》共办了三年，出版一千多期。时至今日，有人回首往事说：“通惠门有两宝，一是角色齐全的文娱组，一是图文并茂的三车间板报。”
18何文锦“叛国”
晚上，在犯人宿舍里召开批斗何文锦大会。由周干事主持。
何文锦个儿不高，眉清目秀，苍白的面孔透露着聪明颖悟，活脱脱一个大孩子，小小年纪，已经是一所名牌大学的在校生。我翻阅过他的法文练习本，法语是他进修的第…夕b国语，字迹娟秀流畅。前不久他一身干部服，若无其事地混出厂门，逃到外地被捉回，才召开这次批斗会。
周干事显得很气愤，他着重阐明逃跑无出路，无产阶级专政的江山是铁打的江山，住宿要证明，吃饭要粮票，到处是治保委员会和治保小组，到处是广大群众警惕的眼睛，你往哪里跑，又能逃多久呢？因此何文锦的下场是必然的，大家应引以为戒。
何文锦着重陈述逃跑的真实动机。他说，自己在北京曾见过南斯拉夫大使馆的工作人员，他们认为国际共产主义运动只有一百多年历史，十月革命以来不过四十年，社会主义道路怎样走还处在探索阶段，不能认为苏联模式是唯一的选择，在这方面他们就作了新的探索并颇有成效，所以他想到那里去留学，去看看，作些比较，就被拘捕定案为犯了投敌叛国罪，这真是太无道理了……他口齿伶俐，不假思索，侃侃而谈，我埋头记录着，不时抬头盯他一眼，不禁怦然心动。
接着，何文锦控诉我国阶级斗争扩大化的现实：“中国本来就缺乏自由*，舆论一律，大家都照着报纸的腔调讲话，一个鼻孔出气，心情很不舒畅。反右斗争以后搞大跃进，天天加班加点，生产极端紧张，劳改队太苦，几乎没有精神生活，电影尽是生产片斗争片。南斯拉夫又去不成，只有选择距大陆最近的香港。到了香港，发表第一篇文章，题目是《离开了黑暗的中国》……”
“反动，反动透顶！”周干事制止他继续放毒。奇怪的是何文锦其人并无民愤，会上发言者甚少，也无人喊口号，只见他闪耀着清澈明亮的目光，似乎还要说些什么，便出现冷场。倒是周干事作了较长时间的训话：“党和政府对你们这些犯了法的人已经够宽大的了，每日三餐饱饭，夏发单，冬发棉，月月还发零花钱，还有学习生产技术的机会，你们的文娱生活也丰富多采，有电影、川剧和晚会，干部对你们和颜悦色，不打不骂，实行革命人道主义，改造好了，将来成为新中国自食其力的公民和技工，前途无比光明，为什么还要逃跑呢？”他对何文锦的行为无法理解。
平心而论，周干事的这篇道理对衣食无着的乞丐小偷和某些刑事犯是有说服力的，而对何文锦这类因言罹祸的大学生和*则不具有说服力。何文锦在这种场合说出了对自由平等**的庄严诉求，不能不引起人们沉重的思索。
翌日，何文锦被押送到另一个地方，从此没有见过面。像这样的才子本属高材生，毕业后将是学问家，却身陷囹圄，虚掷美丽的青春，我深深地为他，也为自己感到悲哀。据说后来他去了成都磨床厂和南充监狱，一直坚持自己的观点，还写过《多快好省是形而上学》，“*”初期被处决。他的思想和命运与北大才女林昭极类似，死去的时间比林昭稍早些。
19女友探监
国庆前某日，周干事找到我，说：“接待室有人等你。”我蓦然一惊，我在成都是没有亲属的，谁会到这儿探监呢？我不无犹豫地走进接待室。呵！原来是那位小我8岁的女孩何顿川，她面色苍白，神色凝重，交织着不安、疑惧和痛苦。四目对视，不知该如何开口，周干事平静地嘱咐，“你们谈吧！”便默默退出，房内只剩下我和她。
“没有想到你会来，你是怎么找到这儿的？”
“我费了不少周折才找到你，还好，他们没有为难我。你怎么样，身体还好吗？”她声音怯怯地。
“还可以，到这儿四个多月了，比看守所宽松得多，也抽得出时间读书。”
“那就好，能学习就好。”
又沉默了一阵，我鼓起很大勇气说：“我真心感激你，在我最困难望时候，能够得到你的帮助。你寄的那些书救了我，我得到你的鼓励和精神食粮，使我有勇气活下去，现在已经好多了。”
她说：“听说你是想出国而出事的，我感到太意外，你为何产生了那种想法，是一时冲动，还是处境实在困难？”
我点头，不便在她面前辩解什么。
“当然，对你作了处理，事情无法挽回了，我却要见你一面，心里才踏实。我本来不相信这是真的，既然真的成了现实，我也能理解你，你还是原来那个人，你也不要太难过。”她停了一阵，又说：“听说你在这里表现不错，他们对你也有些关照，慢慢争取吧！”
“你可能已知道，我在这里的时光刚开始，时限太长了，我的青春和人生最美好的年华将在这里度过，你无法等到那一天，我们的关系必须画一个句号。作为朋友，你做到了能够做的一切，对我的付出太多太多，我给你的很少很少，我真的太对你不起，请不要因为我而心绪不宁，耽误你的青春和前程……这是我的真心话。”
这些话迟早必须说出口，如写在纸上也许轻松些，面对面说出是这样尴尬、难堪。我口吃起来，说得很缓慢。我不是那个意思，如果那样，我也不会来看你。我仍然想帮助你，谁叫我们好了一场？今后有什么需要，就写信告诉我。我过去和你了，现在还是相信你，不管时间怎样长，将来总有出头之日，你也要相信自己。你说对吗？”我点着头，不敢正视她的眼睛，她大概也在竭力控制自己，使泪水不致夺眶而出。
时间似乎停滞了，又像过了很久，她终于告辞，又紧紧握住我的手，说：“你一定记住我的话，车到山前必有路，我们一定有见面的机会。”这是我投入劳改以来仅有的一次会见亲友，也是她与我的最后会晤，她给我留下了珍贵的记忆和无限的感伤，我无法估量这位平凡瘦弱的女孩心中蕴藏着多么深厚的同情和友谊。
20刘福祥出事
10月3日，国庆后头一天出工，粮食开始定量，人人感到紧张。队伍中有人传言：刘福祥出事了！
怪了！刘福祥是全厂知名的先进生产者，铣车组组长，半年大评中荣获一等奖。这位三十出头的中年人五官端正，一表人才，满面笑容，技术过硬，工作负责，在他获奖的那天晚上，到东门大桥跳水投河，幸有船工抢救，送回厂来。
刘福祥是个传奇人物。他生在重庆綦江，父亲刘子如系社会名流，曾创办重庆孤儿院，收养战时流落他乡的孤儿，献身慈善事业；还曾组织慰问团到抗日前线劳军。他收养培育的儿童中，有不少是*地下党员的子女，后来参加革命，业绩昭著。刘福祥从小受进步思想影响，在中正中学就读时，响应“一寸山河一滴血，十万青年十万军”的号召，毅然投笔从戎。1943年，美国政府资助我国抗战，赠送一批军舰充实中国海军，当时的国民政府选送一批有志男儿赴美接舰，刘名列其中。那天，山城鞭炮齐鸣，无数父老乡亲夹道欢送。刘福祥乘飞机越驼峰到印度，漂洋过海到美国佛罗里达州迈阿密市深造，系统学习军舰内燃机构造维修与航海作战等知识，说得一口流利的英语，因不满国民党当局克扣制装费和旅费，留学期间曾参加*绝食斗争。学成后抗日胜利结束，便与伙伴们一起驾舰回归。他们横渡太平洋经过许多国家与重要港口，曾登上美国旗舰密苏里参观学习。当一路风光回国后，时值内战爆发，他便离开海军考入上海同济大学攻德语，并积极参加反内战反*的学生运动。后为营救被捕的*党员被列入黑名单，被迫潜回綦江老家。解放初，他却被当作阶级敌人予以管制，后被诬为美蒋特务判刑4年，不足二十的妻子陈德先自缢身亡，一位街坊赠给他10双草鞋上路。
劳改期间，刘福祥一直表现突出，修建成阿公路，鹧鸪山海拔4000多米，高寒缺氧，冬住帐棚，有的伙伴深夜窒息冻僵，黎明时死去，而他年轻力壮，竟坚持下来了。当地土匪*，刘福祥单人匹马到匪穴中夺回被抢去的战马。转到龙日农场，在沼泽地修路，刘福祥排除积水，用巨石填方，克服种种常人难以想象的困难，完成任务，多次被评为劳改积极分子。刑满后任管委会副主任，主持过几千人的逮捕大会，l957年辗转调来成都机械制造厂，一直是生产标兵、技术骨干，这样的人怎么会酗酒自杀呢？
原来刘福祥心灵上有沉重的创伤。以他那样的经历，本不该判刑劳改，妻子去世，儿子由姨妹抚养，每月要寄一半工资作抚养费。姨妹长大成人，要嫁他为妻，而他22元工资，根本养活不起三口入。一个顶天立地的男子汉，竟连起码的生存底线都不能维持，前途茫茫，不如一了百了，遂出此下策。
刘福祥自杀无疑造成不良影响．使人怀疑所谓“改恶从善，前途光明”。
21“特赦”更兼饥饿
1959年9月18日，中华人民共和国主席刘少奇颁布特赦令：为庆祝中华人民共和国成立十周年，对战争罪犯刑期服满十年、反革命罪犯刑期服满三分之二、刑事罪犯刑期服满二分之一以上确已改恶从善者予以特赦。在成都机械制造厂，服刑达到这一期限者不在少数，特别是从锄坝河农场调来的老犯人历经磨练，吃尽苦头．自以为早已改恶从善，特赦有望，光明在前，与家人团聚的日子指日可待了。这无异于运动员服了兴奋剂，兴奋的了不得，纷纷奔走相告，或窃窃私语，买喜烟请客（当时的小卖部无更多的东西可卖）。对当时趋于沸点的大战*月似火上添油，生产情绪十分高涨，天天创造新纪录，操作者的手柄摇得更欢，《跃进报》上捷报频传，一天出四五版。
人们期待已久的特赦终于落实，却令人大失所望，在大家心中笼罩起浓重阴影。
厂部于10月份分两批公布特赦普通罪犯的名单，共二三十名，多数是余刑很短的，如三车间的车工袁奉超、检验工覃文均系转业军人，差几个月就满刑了，平时较受干部信任。这就和许多犯人原来的设想大相径庭，那些刑期已满三分之二的反革命犯和刑期已满二分之一的刑事犯本以为将得到特赦，如今大失所望，情绪由沸腾降到冰点，如淬
