访问历史-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒒泼缱雍陀舴绶蚋尽４蠹倚郧橄嗤叮杂勺栽诘鼗毒垡惶谩？拐绞保谥厍斓摹氨搪保庑┪幕似绞辈挥醚细裆习喟旃钭杂缮⒙阌谩岸髯印被ハ嗟髻Ｓ幸淮危衾础氨搪绷奶欤酥虏匾庳摇岸魈谩保皇闭也坏叫胶兔剩茨芴獬桑岸魈谩钡拿糯哟司徒锌恕！岸魈谩痹诿褡逅罨鹑戎拾捕倭艘慌幕耍煌Э频慕涣鳎蘸蟾删土艘慌幕蠹摇�1949年后北京的“栖凤楼”，被称为北京“二流堂”。齐白石、老舍、梅兰芳、洪深等名士往来不绝，连上海、广州、香港各处来人，潘汉年、黄佐临、柯灵、于伶等到了北京，也都往这儿跑。1967年12月13日的《人民日报》上，赫然刊登了著名檄文《粉碎中国的裴多菲俱乐部“二流堂”》，字字粗黑。从此，“二流堂”一案株连无数。专案组在查“二流堂”重要人物吴祖光时，对他说：“为了盘查你的这个‘二流堂’，国家派出的外调人员几乎走遍了大半个中国，你看你为国家造成多大的浪费，你惭愧不惭愧？”
李怀宇 从30年代开始，艺术界的朋友圈中就少不了你们两位，1949年之后又有启功、王世襄等文化大家，你们朋友之间在生活中的交往是怎样的？
黄苗子：郁风一流人物一世情（7）
黄苗子 启功比我大八个月，跟我比较熟，他去世时九十三岁，我九十二岁。去世以前，就算我们身体不灵便，也总是通电话。启功进了医院以后就不能说话了。启功、王世襄对我的帮助都是很大的，在他们的帮助下，我写了一本三联书店出版的《艺林一枝》，研究古代艺术。启功的打油诗非常有意思，滑稽得很。我跟启功相识大概是从50年代开始，已经有半个世纪了。我当时住在王世襄的芳嘉园，启功从黑芝麻胡同迁居小乘巷，因为佩服他的学问，我们经常来往。“反右”以后，都被划成了“右派”，大家都很紧张，都不敢来往。但是我们彼此平时来往还比较多一点，大家都互相理解，启功、王世襄有时候来看我。
“反右”以后，大家没有什么事情好做，就都写一点东西。王世襄的《明式家具研究》就是在那个时期写的，研究清朝人的建筑法则《营造法式》等好几本书，还有对于鸽子、葫芦的研究，也是从那个时候开始。我当时研究唐代画圣吴道子，写了大概十几万字。我们有一个朋友以前给启功的老师陈援庵老先生抄东西，当了“右派”以后没有事情可做，他就替我们三人抄东西。抄完之后大家交流互看、提意见，当时来往比较密切。启功最有名的一本书《诗文声律论稿》，给诗律平平仄仄的发音总结了很好的表格和规律，从平平仄仄中拉开五言、七言，这就让人们能抓住旧体诗平仄的规律，让它变得简单。启功改稿子的每一页都是手写楷书，《诗文声律论稿》最后大概改到第九次才满意。我十分钦佩，至今还保留着他的第七次改稿。差不多是几年以后“右派”平反，我的《吴道子事辑》才在中华书局出版，启功也替我纠正了不少错误，他都用纸条夹在稿件里，很细心。
我觉得启功很可惜，这么大的一个天才，什么都懂。有人喜欢或者不喜欢他的书法，但是提到书法，不能不说他是头一把交椅。他对书法理论太熟悉，把书法研究透了。提到书法，他能讲几天几夜。他现在的桂冠就是书法大师，这实在还是他小而又小的一方面，反而使他其他的才华没有很好发挥。
李怀宇 1949年后，“二流堂”那些朋友之间如何交流？
黄苗子 阿英同志50年代初担任天津市文化局局长、华北文联主席。他每次来北京都住在我们这个“栖凤楼”，所谓“二流堂”。后来，吴祖光也住在我这里。阿英同志鼓励我搞美术史，解剖几个“麻雀”。大家都知道吴道子是“画圣”，可是“圣”在何处，有哪些作品，历代有什么评论，到底有多少作品，都需要系统地说明。在他的启发下，我、徐邦达、张仃、叶浅予常常为吴道子的研究互相交流。
李怀宇 “二流堂”的案子到底怎么回事？
黄苗子 北京“二流堂”在东单一个破破烂烂的大房子里，浩子（戴浩）花了几个金条买下了这栋楼。起初是盛家伦、浩子两对夫妇住在里边，后来，我从香港来，没有地方住，也住在里边。再后来，《新民报》公私合营，也搬到里边，我也去参加管理。最后是吴祖光也搬进来。吴祖光很可惜，多少年的朋友，他的才华也没有完全发挥出来。
当时大家聚到一起，各自有各自的朋友。我跟郁风是美术界的朋友多，盛家伦是音乐界的朋友多，吴祖光是戏剧界的朋友多。有一句话说，知识分子成堆的地方危险，我们就不知道危险。“反右”的时候，有人提出来我们是在北京恢复重庆的“二流堂”，还上告了中央。其实周总理是很清楚的。在重庆，郭沫若、夏衍都和我们在一起，到了北京又聚集到一起。“四人帮”把我们揭露出来，目的也就是为了针对周总理。
其实，“二流堂”除了朋友的感情沟通，更多是推动大家专业之间的交流。比如吴祖光搞梅兰芳的戏剧，就把我、张光宇、张正宇请进去做艺术顾问，对布景等提出意见。这一类的事情很多，我们没有想法、意识去振兴中华文化，但是实际上也做了一些这方面的工作。
黄苗子：郁风一流人物一世情（8）
郁 风 其实，因为文化圈里的人兴趣相投，大家也是以兴趣结合，不是从一开始就严肃考虑任务，要完成什么任务的。
黄苗子 好像现在的分行比较明显。以前我们跟电影界经常沟通，现在很少有什么交流。
郁 风 以前很多画家、作家都不分彼此，特别是抗战时期重庆的很多画家。大环境在一起，都是相通的，有很多共同语言。我们都是靠着一些旧的关系，虽然不同行，也还继续保持友谊。建国以后分行比较细，大家似乎都老死不相往来。现代从业的人多了，生活工作压力大、紧张，也不大有机会见面了。现在的学科划分更细，互相的沟通也更少一点。而彼此之间的交流，对自己的专业是很有帮助的。过去的通才多，现在的专才多了。
黄苗子 陈逸飞希望成通才，但是被“累”死了。
郁 风 我们在美国见过几面，但是也不大熟悉。
李怀宇 现在老朋友间的来往怎么样？
郁 风 当时最活跃的叶浅予、吴祖光都离我们而去，搞外国文学的冯亦代也去世了，老朋友越来越少了。现在我们也增加了一些新朋友，像范用、邵燕祥、李辉，也大多限于写作、出版的朋友。
黄苗子 我经常说，我这一辈子得到过的最大益处就是朋友。我的很多朋友，有些比我年长，比如陈寅恪。1957年，我到广州送母亲上船回香港，为了研究吴道子，我特地去中山大学拜访陈寅恪先生。当时，他的眼睛已经看不清楚，要跟着一条白线去课堂。陈先生的头脑十分清醒，博闻强识。他指导我，让我查《新唐书》第几卷第几页，有一些有关唐代壁画的材料，《旧唐书》第几卷第几页也有，都是如数家珍。
我二十来岁在上海就认识了张大千，后来认识了徐悲鸿，抗战结束后结识了齐白石，都是经常来往的朋友。张大千总是惦记我，后来台湾跟北京能通信以后，他还送我他住在南美洲的四套照片，专门让人从香港带给我。临死前，还画过达摩像托付朋友带给我。这些都是半个世纪以上的朋友。齐白石是抗日战争以后在南京认识的。建国以后，我到北京，就经常跟叶浅予一起去看他，老人家对我们这些后辈非常好。
郁 风 齐老的画50年代六元钱一尺，我们都觉得太便宜了，让他提到十元钱。
黄苗子 我原来只是中学毕业，没有什么学历，我都是靠长辈、朋友的帮助，才有了一些学问。
书 包 网 txt小说上传分享
黄永玉：创作的起点是快乐（1）
我一生都没有寻找伟大的意义，画画不像政治生活。“文化大革命”时有位老先生批评我，说我创作态度一点都不严肃，永远是为了快乐。当时我低头站在台上，他指责我，我也不能说话，要是平常他这么说，我肯定请这老头吃西餐，我说你怎么讲得这么对啊！搞艺术创作如果没有快乐的基础你怎么画啊。为了创作，心情是要快乐的。
2005年8月13日，黄永玉在北京万荷堂举办八十一岁生日酒会。《比我老的老头》一书记载，黄永玉生于1924年7月9日。近年来，黄永玉每年都会随心情变化，在盛夏选一个吉日请亲朋欢聚。我们乘坐美术评论家陈履生夫妇的车，出北京约一小时，到达通州区徐辛庄万荷堂。堂外公路上的汽车早已停放成长龙，几名警察在维持秩序。路口有一座八角亭，不见题匾。陈履生介绍，此亭名为“侃亭”，黄永玉专门建来方便周边村民歇息“侃大山”，并亲笔题字制匾。不想在一个月黑风高之夜，题匾不知所踪，黄永玉便不再题字。侃亭下依然有侃爷，只是成了“无字亭”。
万荷堂为独立的中式园林，远望四周皆是田园。走进大门，那几条传说中的大狗早已被拴到不知何处，没有机会出来迎客或吓人。地上铺着粗石，院子里躺着几尊古旧的石雕，抬头一看，“万荷堂”三个大字颇为拙朴，走廊上挂有一个拳击沙包。大堂是黄永玉的画室，大梁大柱，大桌大椅，居中摆放着几根硕大的原木，上有黄苗子题字。一面几十平米的大墙专为画大画而设，墙角有升降机。墙上挂着黄永玉新写的书法：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”
堂上高朋满座，黄永玉的儿子黄黑蛮专程从香港回来打点老爸的酒会。每次见到黄黑蛮，总觉得他这么憨厚，哪像他老爸的性子？有人说，黄黑蛮的性子像他妈，黄黑妮的性子才像她爸。喝茶抽烟的众来客中我一眼就认出清瘦留须、手执烟斗的广州雕塑家许鸿飞，独特的形象占了便宜。
画室后面的另一幢房子“老子居”才是黄永玉居住的地方。先进入饭厅，但见黄永玉的太太张梅溪手执葵扇，正指点厨师准备晚餐。王世襄曾夸奖：“永玉夫人梅溪精于烹调。”房中蝈蝈和鹦鹉的叫声不绝于耳，转入客厅，一位貌似黄永玉的长者在招呼客人，这是黄永玉的二弟黄永厚，黄永厚也为名画家，也住在通州。兄弟俩有二十年不相往来，直到前几年才重新和好，唉，这俩老头儿。坐在我旁边的是建筑大师张开济的公子张永和，如果不是和身边的外国友人讲着流利的英文，外人还认为这位是黄永玉老家来的亲戚。凤凰老家自然是来了不少亲戚，忙着倒茶待客。里屋走出一位身材高挑的客人，张永和旁边的女士觉得眼熟，便问我这是何人，我脱口而出：“刘诗昆。”心里暗暗庆幸电视看得多。当天的压轴好戏是刘诗昆演奏钢琴。
李辉、应红夫妇开车载黄苗子、郁风夫妇也早到了，李先生带我进入里屋认识黄苗子、郁风，这才见识了黄永玉那间宽敞典雅的卧室兼会客室。许多曾在电视里见过的客人，正陪着黄永玉聊天。黄永玉穿一件浅色衬衫，神采飞扬，妙语连珠。房中那张其大无比的睡床给我留下深刻印象，更难忘的还是黄苗子温暖的微笑。
“老子居”外的另一个院子才是荷塘所在，数亩地大的池子栽满荷花，顿感“十万狂花入梦寐，一袭清馥逸荷塘”并非虚言。荷塘中间是一个石砌的舞台，上面摆放一架钢琴，刘诗昆在试音，旁边站着两位妙龄佳丽。荷塘周围是走廊和几座两层楼房，不少艺术家在此挥毫的墨迹随处可见，黄永玉各个时期的照片和画像尤为醒目。
沿荷塘漫步，看看字画，赏赏荷花，幽香扑鼻，远处则飘来烤全羊的香味。日渐黄昏，宾客陆续到达，荷塘边的广场已摆上自助餐，生日蛋糕则摆在舞台后的大厅里。黄永玉站到舞台中间，只说了一句：请大家来聚聚，开心一下。于是上百位宾客食指大动，分坐荷塘四周，觥筹交错之间，欣赏舞台中的表演。
黄永玉：创作的起点是快乐（2）
华灯初起，正是酒足饭饱之时，刘诗昆一曲奏响，全场肃静。黄永玉嘴叼烟斗，坐在钢琴旁的台阶上，已然心醉了。
和黄永玉共进晚餐，光听他讲话，已经半饱。那种调动气氛的功力，至今犹历历在目。座上有人问他：“您现在吃辣椒吗？”“用鼻子吃不行，用嘴巴就行。”又有人问：“平时有什么活动？”“打乒乓球啦，画画啦，拳击现在是不能打了，家里有个沙包，每天打打沙包。我弹钢琴的水平和我日文的水平差不多，认得中国字的那部分……”
谈兴最浓的还是他的故乡凤凰。“有一次，我在江边画画，一个导游带了一帮人，看我在江边的那幢房子。房子叫做‘夺翠楼’，导游就说，黄永玉以前有一个老婆是人家的，叫‘翠儿’，是黄永玉抢来的，所以叫‘夺翠’。其实哪有这种事情，从字面上讲，‘夺翠’就是把绿颜色‘抢’过来，在我们家乡话里说这件东西很‘夺翠’，就是很多绿颜色，颜色鲜艳的意思。”笑眯眯的黄永玉仿佛在讲着与自己并不相干的故事。“还有一次，我在凤凰的路上走着，有一个人一看见我，就叫：‘沈从文！’”
晚餐后的第二天下午，我提早半个小时到达黄永玉的住处。黄永玉还在午休，黄黑蛮出来泡茶聊天。黄黑蛮也是画家，现居香港，言语质朴。我知道经济学家张五常写的文章都指定由黄黑蛮画插图，称他为“我的御用画师”，便聊起张五常在美国卖假古董的新闻。陆续有黄家的朋友到来，带来了各类相机，黄黑蛮很喜欢摄影，说起来深得门道。
正谈间，黄永玉出来了，手执烟斗，面带微笑，在座的人都不由自主地肃立起来。访谈一开始，黄家亲朋拿着相机在不同角度上拍照。闪光灯影里，我恍然觉得这是一位江湖老大主持的英雄会。可惜“
