访问历史-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滴医病懊蠖氖槭茿BC”。当时我们集体宿舍有三个人，那个报告的人指出了，红卫兵就说：“谁讲的？”这个事情不得了，可以打成“现行反革命”的。我说：“他胡扯，他要我介绍女朋友我没有介绍，他生气，他报复。”（大笑）另外一个人说：“他讲不讲我不知道，我没有听见。”这样就把我打成“现行反革命嫌疑分子”，遣送回原籍，一回就是十二年。
李怀宇 在家乡主要做什么？
何满子 我也不会务农，还不是灌灌水、管管山林，轻微劳动。
李怀宇 家人能在一起吗？
何满子 他们比我早一年被精简，只好回去了。
李怀宇 还好一家人在一起，而且避开了上海这十二年的风云。
何满子 不幸中之大幸。乡下人老实，他也不管你什么皇亲国戚，中国老百姓还是好的。
李怀宇 在乡下没什么书读，你的大女婿王土然给你找到了《资治通鉴》和《苏轼全集》。
何满子 这两套书消磨了一年多，翻来覆去地看。在这之前什么书都没得看，可以看的书，什么《金光大道》，我不看的。王土然那时候还没跟我女儿结婚。
李怀宇 王土然知道你喜欢书，投未来丈人所好，高！（何满子大笑）
何满子 我这十二年只到上海来两三次。一次是机器坏了，来上海修机器，农民很相信你的，知道你是知识分子。一次是我有病到上海来开刀。最后一次是1978年年底，毛泽东死了，来上海看看情况，讲好了，马上让我回来，是李俊民让我回来的。
李怀宇 回到上海古籍出版社。
何满子 这几年也在上海上上课，在上海师范大学、上海科技大学挂一个兼职教授的名字，带带研究生。
李怀宇 主要教什么课？
何满子 古代小说。我教古代小说是很奇怪的事情，在院系调整的时候，知识分子改造，有两个老先生，一个是周而复的老丈人，他不干了，就没有人教古典文学了。文学院院长过来跟我商量：课不能不教啊，明清小说戏曲离不开的。我就搞明清小说戏曲，写了几本关于古典文学的书。李俊民知道我，这样就到古典文学出版社了。
何满子：天地有罗网 江湖无散人（6）
李怀宇 写得最多的时期还是1978年年底回到上海以后。
何满子 是啊，我的生命从六十岁开始（大笑）。我是1919年生的，到1979年正好六十岁，之后才写很多书（起身到书架前介绍自己的著作）。我们这辈人的经历，随便一个人就可以写一百万字的小说。你们幸福啊！你看，我十八岁就抗战，到处跑。解放以后以为好了，从1955年起一直到1978年，最好的年华都在运动里面。
黄苗子：郁风一流人物一世情（1）
我觉得启功很可惜，这么大的一个天才，什么都懂。有人喜欢或者不喜欢他的书法，但是提到书法，不能不说他是头一把交椅。他对书法理论太熟悉，把书法研究透了。提到书法，他能讲几天几夜。他现在的桂冠就是书法大师，这实在还是他小而又小的一方面，反而使他其他的才华没有很好发挥。
每次和黄苗子、郁风夫妇的会面都是愉快的。第一次见到他们，是在万荷堂的黄永玉生日会上，李辉、应红夫妇热情引见，黄苗子露出经典的微笑，顿觉亲切。当日上百宾客之中，黄苗子、郁风是黄永玉的老友代表。晚宴开始时，黄苗子开怀大吃的形象让人难忘。随手拍了一张照片，镜头中馋嘴的黄苗子，活像个大孩子。
几天后一次不经意的会面是在中国美术馆门口，又见黄苗子“经典的微笑”，二老刚看了英年早逝的画家刘宇廉的画展。画展的序言是郁风写的，这是一篇让我在展览现场顿时就被震住的序言。当晚找来郁风的文章，读她笔下的人和事，仿佛生动的画面浮现在眼前，这种独特的阅读体验只有在读黄永玉的文章时出现过。
在二老家中采访时，未觉两人的岁数加起来已经超过一百八十岁，黄苗子不时欢笑，郁风中气十足。谈到邵洵美，黄苗子取出一把扇面，朗读自己手书的邵洵美的诗作，又取出六十多年前在上海为邵洵美画的漫画，郁风也感到有些意外，称赞把邵洵美风流倜傥的神采刻画得很像；谈到聂绀弩，黄苗子又取出聂绀弩在山西写给他的诗。谈到郁华，郁风取出自己的散文集《画中游》，其中有她写父亲的文章；谈到郁达夫，又取出《郁达夫海外文集》。可以想象，老友们在他们家聊天是何等愉快。
他们家的布置是适合老友来聊天的。书房名为“安晚书房”，画案不大，书架上堆满了书，墙上挂着黄苗子刚刚重写的聂绀弩斋名“三红金水之斋”。书房门前的对联是黄苗子的篆书，造型悦目，事后请教高人方知是：“春蚓爬成字，秋油打入诗。”黄苗子喜欢打油诗，这两句真是打油到家了。客厅墙上的一幅字是黄苗子写的“月是故乡明”。二老曾经在澳大利亚住了十来年，居住条件比北京好，如今还是喜欢住北京。
毕竟，北京有许多老友。数十年来，二老身边总少不了患难与共的朋友。30年代的上海，40年代的重庆“二流堂”，50年代的北京栖凤楼和后来王世襄芳嘉园的家，劫难后重逢北京的一场场聚会，这对夫妇总是生活在充满文化气息的朋友圈中。这些人都是现代文化史上响当当的人物，郁达夫、邵洵美、夏衍、聂绀弩、叶浅予、启功、吴祖光、王世襄、丁聪、杨宪益、黄永玉……他们的言谈行止，如果有心人记录下来，便是一部现代的《世说新语》。
近三十年间，黄苗子和郁风声名日隆，夫妇书画合璧，被誉为中国艺术界的“双子星座”，但他们自称是“行走在艺术世界里的小票友”。黄苗子的打油诗和郁风的散文，在他们看来，也不过是玩票，却玩出大家风范。声名如同云烟，他们更在意的，是老友们历尽风雨后的一次次重聚。真奇怪，这些人受了那么多苦，却那么长寿，这个问题值得医学家好好研究。
岁月如风，老友渐渐老去，有人一睡不再醒，有人哈哈大笑而逝。夏衍走了，叶浅予走了，吴祖光走了，冯亦代走了，启功走了，都带着笑。如今郁风也笑着走了。在他们的主心骨夏衍去世时，朋友相顾说：“这是喜丧！喜丧！”黄苗子、郁风夫妇送的挽联云：“旧梦懒寻翻手作云覆手雨，平生师友一流人物二流堂。”
30年代的上海，黄苗子因拜父亲至交、国民党高官吴铁城之赐，身居政界，郁风因叔叔郁达夫的影响，热衷于进步活动，两人却因为艺术交流成为朋友。多年后，当黄苗子向郁风求婚时，以革命者自居的郁风觉得难以抉择，为黄苗子担任说客的是共产党人夏衍。1944年，不同政党的人物在重庆一同参加他们的婚礼，柳亚子和郭沫若合诗：“跃冶祥金飞郁凤，舞阶干羽格黄苗。芦笙今日调新调，连理枝头瓜瓞标。”证婚人沈尹默赠诗：“无双妙颖写佳期，难得人间绝好辞。取譬渊明远风日，良苗新意有人知。”在爱海里，两人不顾政治的因素，却总是避不开政治的旋涡。“文革”中，夫妻含冤入狱七年，关押在同一个监狱，却相互不知下落。
黄苗子：郁风一流人物一世情（2）
李怀宇 你们俩是怎么相识的？
黄苗子 这里边有争议，我跟她有两个版本。我记得是在叶浅予家见面的。当时，我经常去找叶浅予，晚上，郁达夫来了，我没有发现他带着郁风来，就说：“达夫，你管管你的侄女啊！”郁达夫答道：“你瞧，我带她来了！”
郁 风 没有。当时我才十七八岁，初出茅庐，从北平艺术专科学校刚毕业。我年轻，什么也不懂，跟着叔叔郁达夫到处乱转，郁达夫带我去霞飞路的漫画俱乐部，黄苗子他们几个漫画家就经常在那里聚会。我记得清楚极了，没有错的。可能也不矛盾，他说的是一回事，我说的是一回事。当时是在一个按摩院的楼上见的面，那是一个不大好的地方，可能不仅仅有按摩。他们一帮人在一起，我跟张光宇、张正宇、丁聪、叶浅予，还有黄苗子见的面，都是头一次，以前不认识他们。
李怀宇 当时初次见面的时候，你们两人一个当国民党的官，一个是进步青年。
郁 风 其实无所谓“进步”。黄苗子他们也不属于右派，也没有国民党的右派关系。后来，是为了阶级斗争才划出来。当时国民党也“争地盘”，但是没有争到什么。
黄苗子 国民党争取不了我们，我们也不听国民党的话。像徐志摩和胡适他们关系很好，但是从来不听国民党的话。所以，这个是很难讲的。
李怀宇 朋友间的志趣相投很重要。
黄苗子 我们主要在来往中，彼此吸收东西，像邵洵美、郁达夫，我们从他们那里学到很多，自然而然套进去的。
李怀宇 你跟郁华、郁达夫的交往如何？
黄苗子 我没有见过郁华。但是当年上海有一个南社俱乐部，是纪念南社的，柳亚子主持，算是南社的后身，有郁华，也有我。有一个南社点将录，把水浒的一百零八人编到南社俱乐部的一百零八人身上。我是“矮脚虎”，郁华是什么我记不起来。
我跟郁达夫的交往还比较多。只要郁达夫从杭州来，邵洵美一定找我跟他们一起吃饭、聊天。他给我写了十首诗，我当作宝贝裱起来。抗日战争时我有四首诗丢在香港，有一首胡适之写给我的诗，一首是郁达夫写给我的，一首鲁迅的，一首顾颉刚的。1940年我去新加坡，郁达夫陪我玩了一个礼拜，临走郁达夫送了我一首诗。
1940年，我跟郁风还没有恋爱，但是一到新加坡打电话给郁达夫，他第一句话就问：“你是不是跟郁风很好了？”我回答说：“没有呢。”（笑）1944年，我才跟她在重庆结婚。郭沫若和柳亚子还合写了一首诗。沈尹默是我们的证婚人，也写了一首诗。
李怀宇 你跟郁风是怎么相爱的？
黄苗子 因为老谈艺术和创作，在书信中也谈，还聊一些文艺界的情况。郁风在香港编了一本杂志《耕耘》，我是发行人。后来我在重庆，夏衍、徐迟、冯亦代很多人都在一起。出了两期，就因为抗战结束了。
黄苗子生于广东香山（1925年改名“中山”）的书香世家，阅读和背诵古诗文奠定了文学基础，练习书法则是他每日乐此不疲的内容。十六岁时，黄苗子创作的漫画《魔》入选香港学生画览，并在叶浅予主编的《上海漫画》发表，使他对上海无限向往。1932年，黄苗子从香港前往上海，开始艺术的漂泊之旅；一年后，郁风也随家人从北京南迁上海。与黄苗子不同的是，郁风的###官父亲和大作家三叔在她的生活中占据重要位置，她先在北平艺术专科学校学习油画，随后到南京中央大学在徐悲鸿、潘玉良门下深造。
李怀宇 20世纪中国很少有夫妇两人都是艺术大家的，两人成就如此之大。
郁 风 我们不敢比，钱锺书、杨绛，吴作人、萧淑芳，张伯驹、潘素，都是夫妇艺术家。80年代，他的书法、我的画出版比较多了。
黄苗子 我们都是票友，根本没有成为什么“家”。
郁 风 都是半路出家，他的老师邓尔雅当时根本没有想到过他会有多大成就。
txt小说上传分享
黄苗子：郁风一流人物一世情（3）
黄苗子 我八岁到十几岁在广东跟邓尔雅学习。我父亲当时在香港办中学，邓尔雅跟我父亲是同学，就经常来教我。邓尔雅算是我的启蒙老师，但是当时年纪小，勉勉强强跟他学，并没有受到他多少的艺术影响。现在，我才体会到他的艺术精髓，他很了不起。但是当时我得到他的一个好处，学会搜集材料。做学问的人最重要的是搜集材料，不会搜集材料怎么做学问？读书凭脑子记忆，不可能全部记清楚，一定要有根据。所以我从50年代初起，就学习邓尔雅先生，凡是书上有用的东西，都抄下来，做卡片。邓尔雅先生抽卷烟，经常用卷烟的纸来抄材料，然后一分类就出来了。
郁 风 他搞了很多卡片。
黄苗子 比如我看到聂绀弩的诗，我都一首一首地抄下来。最后，聂绀弩的诗就全了。我就学全了这些做学问的方法。
李怀宇 书法要几十年的工夫才能练好。
黄苗子 我们当时对张正宇的书法是很佩服的。
李怀宇 他自己好像讲过一个五个指头的故事。
黄苗子 这是黄永玉跟张正宇开玩笑开出来的。张正宇举起一只手的五个指头数起古今的书法家：王羲之、颜鲁公、怀素、米芾，大拇指则是张正宇自己。张正宇确是天才。
李怀宇 中国传统讲书画同源。启功的画也画得很好？
黄苗子 画得好！但是他不画了，因为写字已经被追捧得要命，他如果再画，就不得了。早期画得多，后来不画了。
李怀宇 你们夫妇之间如何交流艺术？
郁 风 我经常是他的第一个批评者，他写了字，我其实不懂，但是我从艺术的角度、直觉、构图等方面，最不客气地评价。他有时候听，有时候也不听（笑）。我的画，他也批评。后来，他总说他画画是跟我学的，其实不是。我们先后在澳大利亚生活了十年，那里地大人稀，住的房子很大，我们也有一个很大的工作室。我们一共有三个工作台，中间有一个大桌子，我画完以后的颜料都不用收起来，他写完了字就“偷用”我的颜料画画（笑）。
李怀宇 当年你是传奇女画家潘玉良的学生，你跟潘玉良学画的经历是怎样的？
郁 风 当时，因为搬家到上海，我从北平艺术专科学校毕业，想继续学习，就去了南京中央大学。那时候徐悲鸿刚刚从国外回来，成立了南京中央大学艺术系。徐悲鸿那时很火，他对艺术系实行一种制度，按照教师分班。不管一年级、二年级，只要选某个老师的课，就在一起上课。徐悲鸿邀请了潘玉良讲课，潘玉良刚从法国学画回来，没有什么名气，没有什么人知道她。结果徐悲鸿的�
