访问历史-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　李怀宇　　那时候看到的延安是什么样的景象？
　　何满子　　觉得很新鲜，满街都是歌声，唱着抗战歌曲。我在陕北公学高级研究班，讲课的主要是何干之、李凡夫等人。张闻天经常来讲课，他讲哲学，讲得好。毛泽东也来作报告。他们来讲课都是露天的。陕北公学原来是基督教教堂，有大会堂，不大用，中共中央开会都在那里。年底时，总校搬到分校里去了，成仿吾是校长。
　　李怀宇　　后来为什么会离开延安了？
　　何满子　　我不能适应，书太少了，连马克思的《资本论》都没有，因为当时中国没有翻译的版本。有莫斯科出的几本中文的列宁著作，还有毛泽东的《论持久战》。第二年5月，我就离开了。
　　李怀宇　　离开之后曾被国民党抓起来？
　　何满子　　到西安时，###已经开始了。我被抓起来，送到青年招待所，那不是一般招待所，后来改成了青年劳改营。幸亏我碰到一个老师，他是洛阳《阵中日报》的主编，我是作者，他认识我，帮我出来了。后来我到了成都《黄埔日报》，当副刊编辑。
　　李怀宇　　在那时候认识你太太吴仲华？
　　何满子　　她当时还在念书。
　　李怀宇　　听说当时很多人追她。
　　何满子　　给我骗了（大笑）。
　　李怀宇　　她家里也是书香世家？
　　何满子　　她的祖父很有名的，叫吴光耀，搞金石文字，国家图书馆有一个他的专柜，他写过一本《慈禧三大功德记》，歌颂慈禧的。
　　李怀宇　　怎么认识你太太的？
　　何满子　　当时我在当编辑，通过作者的关系认识她。后来我出了事情，国民党要抓我。
　　李怀宇　　出了什么事情？
　　何满子　　我的作者都是左倾人士。正好那时皖南事变，听说黄源死了，我就写了一篇《悼黄源》，因为我认识他。国民党就觉得：怎么国民党的报纸悼念共产党？要逮捕我，有人通知我，当时好在换一个地方就完事了，我赶快走了。我姐姐孙晓梅在新四军，我准备到那里去，经过衡阳，打仗，过不去，我就在衡阳定下来了，在《通俗日报》当编辑部主任。这些事情都巧得不得了！我一到衡阳马上丢了钱，五百块钱丢掉了，一点办法都没有，简直要上吊了似的，一出来碰到陕北公学的同学程嘉哲，他是衡阳人，把我接到家里去，由他的哥哥介绍到《通俗日报》。在衡阳时我常常到图书馆，当时长沙大火以后，所有的图书都搬到衡阳的一个中学，正好我碰到一个熟人，几乎天天去。抗战时很多经历是很奇怪的。在衡阳、桂林这两三年里，我专门搞音乐，读书记笔记。在衡阳、桂林、长沙这一带来来往往，混到1944年，我回到成都，我们结婚了。
　　李怀宇　　先是住她家里去了？
　　何满子　　住在她家里，后来才结婚。结婚之后找不到事情，我就到空军通讯学校的印刷科工作，混饭吃。又出了事情（笑）。毛泽东到四川跟蒋介石谈判，《新民报》发表了他的《沁园春·雪》，好多人和他的词，我给这首词谱了曲，本来想自己唱唱就完了，没想到印刷厂印了几百张，拿到书店去卖，有些人传，一下子卖光了。这就引起人家注意，当时虽然说是国共合作，上面哪里是这么想的？我赶紧想办法调走，避了一下。曾敏之当时在重庆办过一个小报，他曾经写过一条消息。我老是闯祸。
　　

何满子：天地有罗网　　江湖无散人（3）
李怀宇　　你一直对音乐很感兴趣？
　　何满子　　钱韵玲的缘故。她是冼星海的老婆，我跟冼星海接触之后经常谈音乐，我到延安，他们夫妻也到延安去了。有一两个月在一起，冼星海去世的时候，我写过悼歌，我写的词，谱的曲。以后还写了一个冼星海的电影剧本，1955年胡风事件时被没收了。
　　李怀宇　　你跟马思聪也熟，跟广东人很有缘？
　　何满子　　马思聪家里很有钱，抗战快胜利时他到贵阳去当艺术馆馆长。马思聪在广东的时候，有一次我的好朋友叶帆带我去看他，他说我很懂音乐。其实我哪里懂？马思聪是拉小提琴的，我写了提琴曲小品，请他看看。一直到解放以后我还跟马思聪通信，我写了冼星海的剧本请他看，因为他们在巴黎时认识，马思聪写了一封很长的信，指出我的剧本里巴黎哪些街道写错了。
　　李怀宇　　抗战胜利之后，你在南京工作了一段时间，又闯了一次祸？
　　何满子　　（笑）天津《益世报》的采访主任孟秋江是有名的记者，想请我去天津《益世报》，我说天津我不去，他就让我在南京当特派员。后来天津《益世报》并入南京《益世晚报》，我当采访部主任。我在晚报上面写了一部小说《西国水神梦》：把《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《封神榜》、《红楼梦》混在一起，一天一段，写了一个月。这是游戏文章：有一个老先生，抗战时跑到山里面去，一下雨，这五本书混在一起了，其中的人物就互相来往，里面写到唐僧追王熙凤，讽刺当时天主教南京区的大主教于斌，他是“政治和尚”，正是《益世报》的老板，就把我开除了。我第一天离开，第二天就去了《大刚报》（笑）。《大刚报》原来是在衡阳办的，后来去了南京，这是陈立夫的报纸，我管你什么报纸，有饭吃就行了。后来《大刚报》停办了，我到老家住了一段时间，就到了上海，后来就一直在上海了。
　　在上海安定下来后，何满子夫妇有了颇为理想的工作，妻子吴仲华在上海人民广播电台当记者，何满子则在朋友贾植芳的力荐下，到震旦大学中文系任教。贾植芳多次请何满子去见见胡风，何是“江湖散人”，没有去。1955年，胡风事件爆发，自以为和胡风没有一点关系的何满子却被捕了。
　　李怀宇　　什么时候跟贾植芳认识的？
　　何满子　　解放的前一年，我们认识是梅林介绍的，梅林曾是抗战文协的秘书，老舍是文协总务处主任，梅林是老舍的大管家。贾植芳在苏州，我在上海一个书店当总编，他翻译恩格斯的《论住宅问题》，我出版了这本书。我们俩喜欢喝酒，常在一起。到了1951年贾植芳在震旦大学当中文系系主任，我也到震旦大学教书。我不同意院系调整，当时思想改造，我是反对的。大学是通才教育，清华大学原来是很好的大学，变成工科大学。院系调整时把我派到安徽师范学院去，我不去。
　　李怀宇　　贾植芳让你去看胡风，那时候你为什么一直没有去看他呢？
　　何满子　　那时候我觉得没有什么必要。胡风的文章我老早就看，他的文章当然写得好，他的一些意见我也很同意的，当然也有不同意的。在桂林的时候我是见过胡风的，但是没有来往，通过一两次信。当时他是“诗坛领袖”，他说我的新诗不是诗，是分行的散文，我就从此不写诗了。后来他写信邀请我去谈谈，我心想我又不写诗了，就不去了。
　　李怀宇　　当时你有一个外号叫“江湖散人”。
　　何满子　　这个外号是梅林取的（大笑）。他要我参加文协我不参加，任何协会我都不参加，我连工会都不参加。除了机关单位里面要吃饭，要拿工资，其他的我都不参加。到现在我也不是作家协会会员，也不是任何协会的会员。
　　李怀宇　　1955年5月，胡风事件发生了。
　　何满子　　1955年5月13日是星期五，很不吉利的，《人民日报》发表了舒芜提供的《关于胡风反党集团的一些材料》，我5月17日就被关起来了。我以前觉得我跟胡风没有一点关系，《七月》和《希望》上面我没有写过一个字。上海的贾植芳、耿庸、张中晓，我都是认识的，往来也不是很多，老贾是我的同事，其他人不大联系。所以我大吃一惊：舒芜怎么这样干？！星期五《人民日报》发表了舒芜的东西，星期天，王戎通知我：你要写个检查。我说：我凭什么写个检查？他说：不是我要你写的，是吴强让你写的。吴强就是写《红日》的那个人，他是市委文艺处处长。
　　　。　想看书来

何满子：天地有罗网　　江湖无散人（4）
我回来以后，那时候我们几家人才有一个电话，16日下午，人家告诉我一个姓吴的打电话找我，我就知道是吴强。我打回电话过去，吴强不在，我说他要向我讨教什么事情，他自己骑车方便，让他来找我。
　　第二天，5月17日早晨，一家人刚刚起床，我那天没有课，有人敲门进来，我说：“你找谁啊？”“你是何满子吗？”我说：“是啊。”“你被逮捕了。”我说：“凭什么？”他就拿出逮捕证来，市公安局局长许建国签署的。带我上了车子，兜来兜去到了一个地方，我一进去，听到耿庸的声音，他要抽烟。我才知道是怎么回事。
　　李怀宇　　在里面关了多长时间？
　　何满子　　从5月17日到第二年9月28日，我说，你们给我结论。没有，说是给我宽大。走遍了全国去查，对我一点毛病也找不出来，他们说：为了你花掉几万块钱，也好。
　　李怀宇　　“二流堂”专案组在查吴祖光时对他说：“为了盘查你的这个‘二流堂’，国家派出的外调人员几乎走遍了大半个中国，你看你为国家造成多大的浪费，你惭愧不惭愧？”
　　何满子　　（大笑）他们对我说：“花了那么多钱，把你的问题搞清楚了，对你是好的。”
　　1956年，何满子获得自由，分配到古典文学出版社。在社长李俊民的领导下，出版社汇聚了金性尧、鲲西等一批文化人。何满子后来在《李俊民的人品》一文中回忆：“俊老是经学和小学宿耆黄侃的弟子，又编过报刊和从事文学创作多年，新旧文化都懂行，在他领导下做事，人人都顺遂愉快。俊老要求把出版社办成大学和研究单位的规模，常常不无得意地说：我们这个班子办一个大学中文系应该是可以胜任的。”在出版社工作期间，同仁的得意之作是出版了陈寅恪的著作。
　　李怀宇　　得到自由以后还能教书吗？
　　何满子　　不让我教书了，第一线不行了，分配到古典文学出版社，这个出版社是1956年冬天成立的，社长李俊民是个好人。
　　李怀宇　　那时候很多同事都是有学问的读书人，鲲西说很怀念那段日子。
　　何满子　　金性尧、鲲西，好多读书人。
　　李怀宇　　陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》等著作是那时候出的吗？
　　何满子　　李俊民原来是写小说的，鲁迅都肯定他。他很不满意郭沫若。
　　李怀宇　　郭沫若曾说：就如我们今天在钢铁生产等方面十五年内要超过英国一样，在史学研究方面，我们在不太长的时间内，就在资料占有上也要超过陈寅恪。
　　何满子　　他的意思是新的一批学者瞧不起老的一批学者。李俊民就想办法把陈寅恪的书拿到我们这里来出，通过蒋天枢。
　　李怀宇　　陈寅恪晚年最信任的弟子。
　　何满子　　蒋天枢对陈寅恪讲，这个出版社是可信的。陈寅恪那时候眼睛已经瞎了。
　　李怀宇　　陈先生说过：“盖棺有日，出版无期。”那时候国内没有其他出版社出陈寅恪的书。
　　何满子　　就只有这个出版社敢出了。
　　李怀宇　　那时候你们理解陈寅恪的价值何在吗？
　　何满子　　陈寅恪本来就很有名，清华四导师之一嘛。那时候全国只有三个出版社出古典的书，另外两个是人民文学出版社和中华书局。
　　李怀宇　　这套书都有哪些同事编辑？
　　何满子　　鲲西、我，还有另外几个同事合编的。
　　李怀宇　　那时候觉得陈寅恪的东西怎么样？
　　何满子　　当然好了，大师！
　　李怀宇　　那时候印了多少？在学术界有什么反响？
　　何满子　　印了上万册。实在说，在以前当然有影响的，但是没有这样广泛，后来才有“陈寅恪热”。
　　好景不长，何满子在1957年当上“右派”，一家人发配到宁夏。1964年调回上海，“文革”爆发后，何满子被遣送回乡，一待十二年。1978年年底，何满子回到上海，已近花甲之年。有一次经过淮海路四明里时，何满子突然想起去看一看赵景深教授，赵景深在楼梯口端详他一下，脱口而出道：“何满子，你还活着！”从这时起，何满子写下大量文章，著作等身。
　　

何满子：天地有罗网　　江湖无散人（5）
李怀宇　　“反右”的时候你又出事了？
　　何满子　　1957年我又被定为“右派”，罪名是：给胡风集团翻案。
　　李怀宇　　那时候有没有写文章？
　　何满子　　没有写文章，也没有发表意见，任何意见都不讲。搞知识分子总是要搞的。
　　李怀宇　　1958年离开上海发配到宁夏了，你和太太、两个女儿都去了。
　　何满子　　我在拉车，我爱人原来是上海广播电台的编辑，到离城十几里的小学去教书，两个孩子还在读书，都一起去宁夏。我待到1961年回上海来医病了，我关在劳改场里休克过去了，医好了又不得不回去，一直到1964年才调回上海。上海文教书记石西民亲自督办的，他人很好，他在《新华日报》当编辑部主任的时候，我写稿子，是他的作者。抗战胜利后，他到上海编《群众》，我又是《群众》的作者。我在宁夏后来没有办法了，这边不要我了，我这样的人有什么用处？我就写信给石西民，我说：中国不要我，我就要跑了，我带地图一张，准备从蒙古出境，假设给哨兵打死了，你有责任（笑）。石西民写信来，叫我赶快回来。本来李俊民让我回古典文学出版社，上面不让，让我去上海出版文献资料编辑所，那里面都是“牛鬼蛇神”，“右派分子”徐铸成他们都在那里。
　　李怀宇　　1966年你又出事了。
　　何满子　　这个事情很滑稽。当时发一本《毛主席的四篇哲学论文》，要大家读的。我的书红卫兵一抄家全抄走了，包括马恩全集都抄走，我说：“马恩全集怎么可以抄走呢？”他们说：“这上面有你的笔记，有很多反动言论。”我就发牢骚了：“马恩全集都不许看，只能看看ABC吗？”有人马上就报告了，说我讲“毛泽东的书是ABC”。当时我们集体宿舍有