访问历史-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


音乐书和乐谱，后面印上“内部交流”，怕外国人追究版权。这个让我大开眼界，因为我就是要看这些书。中国这方面的书太少了，我就尽量地买光华书店影印的书，也请朋友到浙江图书馆借英文原版的书。凡是有机会买到英文原版书我都会买，国内的书当然是有什么都买。再加上乐谱，我的音乐知识就丰富了。我是经过这些东西来掌握资料，但有些还是要经过自己消化。原来我的书在前面都写上，本书资料取自哪里。我非常感谢那个短暂的盗版的春天，只恨那时候买的不够多（笑）。
　　后来要买这些书就买不起了，我又采取了一些办法，就是托人到图书馆借书，特别是上海音乐学院的音乐资料，借来复印，这个成本就高了。另外有一些在外国打工的朋友，帮我在外国买一些旧书，这个我也是很感谢的，在国内都买不到。朋友以前寄来一本最新的《莫扎特传》，最近还寄来了一本英文的《贝多芬传》，这些都是好厚一本，看起来真叫人高兴哪！我不怕资料多，只怕资料少。国内爱好音乐的人，能够接触的音乐资料太少了，因为我们出版的中文资料很有限。我做的工作假如可以算是音乐普及工作的话，就是从资料里“批发”出来，然后自己消化消化，尽量地“零卖”出去。自己必须有一些体会，否则的话也写不好的。恐怕和真正搞音乐的相比，那就差远了。国内专业的人，他们又不肯搞这个工作，他们很忙，总是抽不出时间。外国的音乐大师，常常写一些普及性、启蒙性的书。要做一个有知识的乐迷很难的。
　　李怀宇　　音乐唱片在哪里买？
　　辛丰年　　在上海有得买，在南通也有得买，盗版片到处都有。这是80年代之后。在80年代以前，唱片还没有出来，只有录音，磁带要买也蛮贵。那时候主要是听收音机，用录音机把它录音下来，放来听。当时这样也觉得很不错。
　　李怀宇　　你在80年代初期也听过韩国短波台播放的古典音乐？
　　辛丰年　　从收音机里听的，那个收音机是日本造的，当时来讲，效果是很好的。调频的，录下来跟磁带的效果差不多。后来就是买唱片，设备说起来也可笑，直到现在我也享受不了那种最高级的设备，就是次高级的也享受不了。我对这些设备隔膜得很。有些人说顶级设备的效果怎么样好，我就始终没有机会去听，我也不去追求这些。因为我们很早听的都是很差的唱片，那些老唱片现在不能入耳，录音的效果是很差的，当年就是靠那个东西得到了享受，而且现在我想起那些老唱片，都很留恋。但是人家还是愿意听那些老唱片，老唱片有当时的氛围，当时的风格。现在有些人欣赏音乐，也欣赏一些由老唱片翻过去的音乐。当时的唱片很贵的，有些我也买不起，始终是跟不上时代（笑）。因为是乐迷嘛，也就满足了。我是一个落后的音乐爱好者。现在的音乐爱好者听现场的演奏，或者到外国听音乐会，最差的也有很高级的音响，我这些都没有。我就是听听唱片，而且差不多都是盗版的。这能听出什么好东西出来呢？这就很可笑。
　　

辛丰年：我是一个落后的音乐爱好者（5）
李怀宇　　各种乐器你都能玩吗？
　　辛丰年　　也是很皮毛的。后来退休以后凑了钱买了这架英雄牌钢琴，当时不但贵，还买不到，走后门才买到。当时下定决心要自学钢琴，自学的结果就是学了几年能够“乱弹琴”。自己要弹一曲，就不难了，其中包括《月光曲》，它有三个乐章，第三个乐章太难，我不能弹，前两个乐章不难。我练了几年，很苦的，因为我那时候已六十多岁，弹起来很费劲。我也不好意思当着别人的面弹，弹起来还引起邻居的不满（笑）。辛辛苦苦地自得其乐，后来就没有时间弹了。现在不弹，也就生了。
　　李怀宇　　你听音乐的时候不做别的任何事情？
　　辛丰年　　绝对不做别的任何事情。我看别人一边做什么事情，一边听音乐，我是很反对的。我自己听音乐的时候什么事情都不做，我就坐在那里，甚至是站在那里听。我就觉得很舒服。如果是有朋友来，也是爱好音乐的，我就请他听。假如发现他在听的时候不太有兴趣听，我就不听了。时髦的音乐我不听，外国的流行音乐也不听，兴趣不大，也没有时间听，听古典音乐还来不及呢。
　　听音乐之外，辛丰年最大的爱好是看书。“从前他什么书都看，六十岁以后，基本上只看历史方面的书。也许将来他会写一部有关历史的书。”（严锋：《辛丰年其人》）辛丰年为了看书，甚至把音乐都戒掉了。
　　李怀宇　　现在还听音乐吗？
　　辛丰年　　我现在很少听音乐，几乎不听。没有时间，时间用在看书上。我要补课的书太多了，有些书过去读了不求甚解，现在要重读，而且不是一次地重读。现在我的眼睛越来越不行，看书很吃力，很慢，要休息，不然就看不见。所以不能耗费宝贵的时间在听音乐上，我就把音乐忍痛戒掉。这个说出去也一定很奇怪，香烟都戒不掉嘛，怎么把这么好的东西都戒掉了呢？不得已。我现在就是抢时间，在自己眼睛没有瞎之前，能多看一点书。现在不是太平世界，不是我们享受音乐的时候。
　　李怀宇　　抗战的时候也听音乐啊。
　　辛丰年　　那时候有理想、有信念、有希望，抱着这个东西去欣赏好的音乐，现在我对这个世界没有多大希望，虽然我并不说是绝望了。现在我就多看书，因为看书可以对一些自己想不通的问题得到一些粗浅的解答吧。但是听音乐就得不到什么解答了。这也是很可怜的。
　　有时候看书看得很累了，把一些最喜欢的音乐拿出来听一下。看书可以浏览、快读，音乐不能快读。有些作品很长很大，比如要听贝多芬的《第九交响曲》至少要有一小时，这一小时就少看几本书，只好不听，就在脑子里想一想，过过瘾。
　　李怀宇　　现在主要读什么书呢？
　　辛丰年　　我现在主要读历史方面的书。文艺方面的书只是过去看过，没好好看，新的文艺书，不管国内也好，国外也好，很少看。除非有一些很畅销的书。当然有一些新书看了有兴趣的，我还是愿意再看。要重看的老书很多，比如《鲁迅全集》看过好几遍，我现在还想从头到尾好好再看一遍。特别是看了《假如鲁迅活到今天》之后，就更想把《鲁迅全集》再看一遍。当然，我也不像过去一样把鲁迅看成一个神。
　　李怀宇　　有些人现在还是把鲁迅当成是神一样。
　　辛丰年　　他绝对不是神，鲁迅给很多人利用了。当然我过去读过的书也不是很多，有些我现在能够找到的，就找来读一下，但是有些就算了。有些过去体会不深，现在就想再看，比如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，我过去看过好多遍，包括中文的、英文的，俄文我学得很浅，不能读这样的书。我还想重读《罪与罚》的比较好的英译本。另外，前几年，我特意请在美国的朋友到旧书店买莫泊桑短篇小说全集，中国也有莫泊桑短篇小说全集，但是不一定有人家的英译本好，因为欧洲的语言相近嘛。英国的译本是很认真的，值得相信。
　　书包　网　。　想看书来

辛丰年：我是一个落后的音乐爱好者（6）
李怀宇　　历史方面的书主要读什么？
　　辛丰年　　二十四史里面全读也没有必要，也没有可能，就是《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》这些最重要的。还有一些近代、现代人写的中国史，我主要读吕思勉，因为他比较可靠。我把他写的书全部买来，一部部地读，不过读起来很费劲，因为年纪大了，记不住。过去要上班，没有太多时间读书，现在要补课，已经晚了。好的回忆录也读，像特克尔的《美国梦寻》，还有一些口述历史。
　　李怀宇　　唐德刚做的口述历史看不看？
　　辛丰年　　也看，像他的《李宗仁回忆录》我就不是很满意，这当然要怪李宗仁自己讲得不是太令人满意了。我自己也在其中辨别一些到底可信不可信。
　　李怀宇　　唐德刚自己说，人的记忆有时也太不可靠了。
　　辛丰年　　但也有些使人信服，当然不能全信，其中有一些回忆的错误，还有本人的局限。比如有一本《亦云回忆》，曹聚仁很推崇这本书，但是没有详细介绍，作者沈亦云回忆他丈夫和她一生的事情，她的丈夫黄郛是蒋介石的把兄弟。我对蒋介石是深恶痛绝的（大笑）。《亦云回忆》是台湾的传记文学出版社出版的，在香港有得买，于是我托人从香港买来。写得真好！有好多书要看，所以时间太紧了。
　　李怀宇　　钱锺书也曾说，回忆是最靠不住的。一个人在创作时的想象力往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。
　　辛丰年　　他这话我非常相信。我自己现在要回忆，好多事情都搞错了。当然我不会去想象，写回忆录的人常会想象，这一点就要防备了。
　　李怀宇　　我倒是相信回忆的细节可能有出入，但感情是真的。
　　辛丰年　　不过，历史当中细节是很重要的。细节常常比概括的回忆还要重要，一两个重要的细节就能够反映历史的真实。如果在细节上搞错了，而造成人家的误信，就不好了。好的回忆录是宝贵的。如果没有人记录下来，时代久远就湮没了，你要抢救一些。
　　txt电子书分享平台　

周有光：百年风云笑谈中（1）
当时张兆和在胡适做校长的中国公学读书，沈从文在那里教书。沈从文追求张兆和，写了很多情书给张兆和。张兆和一封也不看，还生气了，她拿了信告到胡适那里，说沈从文是我的老师，还写这样的信给我。胡适的思想跟张兆和不一样，他说：沈从文没有结婚，因为倾慕你，给你写信，这不能算是错误。胡适甚至于讲：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果让我去跟你的爸爸讲结婚的事，我也愿意。
　　北京朝内后拐棒胡同一幢不起眼的楼房里，百岁老人周有光每天悠然地读书作文会客。家居的摆设还停留在十几年前的水平，却布置得雅致得当。书房兼会客室里，书桌很小，书架上除了周有光的数十部著作外，沈从文的著作摆在显眼位置。
　　周有光先生神采奕奕，走路轻便，诸事喜欢自理。患白内障后他的眼睛换了晶体，重放光明；耳聋后装上助听器，恢复了部分听觉，谈话需要大声才能听清。周先生的回答思路清晰，中气十足，长谈不见倦态，不禁让人想起聂绀弩当年在西安即兴赋赠给他的诗：“黄河之水自天倾，一口高悬四座惊。”（《遇有光西安》）
　　周先生年轻时生过肺结核，患过忧郁症，结婚时，算命先生说他只能活到三十五岁。他觉得算命先生没有算错，是医学改变了他的寿命。周先生现在有“三不主义”：一不立遗嘱，二不过生日，三不过年节。日常生活越来越简单，生活需要也越来越少。饮食上，很多荤菜不能吃，不吃油煎肉类，主要吃鸡蛋、青菜、牛奶、豆腐四样。但是牛奶和鸡蛋不能多吃，鸡蛋一天一个。上下午各喝一杯红茶。穿衣服也简单，别人送的漂亮衣服没有机会穿，因为不出门，穿出来也觉得不自由。喜欢小房间，有利于听觉。
　　每天早晨，周先生的第一件事是细看《参考消息》，他觉得《参考消息》内容比较多，很多重要的信息就在字里行间。美国和香港地区的朋友每周都给他寄英文杂志。现在专业书看得少了，多看历史、文化方面的书。
　　近年，周先生平均每个月发表一篇文章，基本都是杂文，内容不止于语言闲谈，更多是对新事物的思考。周先生写作不用手写，而是用一台夏普打字机。夏普打字机的研发，曾从语言学的角度征求他的意见，1988年生产后送给他一台。周先生笑道：“当时一台五千五百元，许多中国人买不起，今天三千元一台，中国人还是不喜欢用。因为都有了大电脑，而这种小电脑功能单一，不能游戏。所以，这个投资就失败了。”他边说还边示范打字机的操作。对他来说，用了这台打字机以后，写作效率提高很多。他也提倡别人用电脑或者打字机写作。
　　家里挂着周有光和张允和夫妇各个时期的合照，从照片上可以看出，张允和年轻时容貌如花，晚年雍容大方，从不失大家闺秀的风范。2002年8月14日，张允和安然去世，享年九十三岁。望着照片，周先生悠悠回忆：“我们的照片从我很小的时候就有，但是‘文化大革命’都扫光了。我当时是‘反动学术权威’，在农村改造，家里没有人，造反派占了我们的房子，东西都随便扔。现在有的照片是亲戚多余或者复印给我们的。我们对财产都看得很淡，觉得是身外之物。许多人都问，你们度量为什么那么大？有人说，因为你们娘家、祖先都有钱，钱看惯了就不新鲜了，我想也有道理。佛教里有一句话，你对身外之物看得太重，精神就痛苦了。”
　　问起长寿之道，周先生笑答：“有一次，我去医院做检查，填一个表，我写九十七岁，医生给我改成了七十九岁。又有一次，一个医生问我长寿之道，我说你是医生，怎么问我啊？很多人都问过我这个问题。以前我没有考虑过，但是后来思考了一些有道理的方面：我的生活有规律，不乱吃东西。以前我在上海有一个顾问医生，他告诉我大多数人不是饿死而是吃死的，乱吃东西不利于健康，宴会上很多东西吃了就应该吐掉。还有一个有趣的事情，我有很多年的失眠症，不容易睡着。‘文革’时我被下放到农村，失眠症却治好了，一直到现在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句话：‘塞翁失马，焉知祸福？’遇到不顺利的事情，不要失望。有两句话我在‘文革’的时候经常讲：‘卒然临之而不惊，无故加之而不怒。’这是古人的至理名言，很有道理。季羡林写过《牛棚杂忆》，各种罪名，都不要生气，都不要惊慌。这就考验我们的涵养和功夫。我想，首先，生活要有规律，规律要科学化；第二，要有涵养，不要让别