故园情-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十二处名泉，当然城西趵突泉跟督办公署的珍珠泉，是其中最佼佼的
了。可是笔者品尝之后，趵突珍珠之水用来泡素茶，澄清怡曼，甘如啜
露。可是一换花茶后味青辛倏焓，谠句俗话，就是有点熟汤子味，不知
是什么道理，是否汲取泉水的时间不得当，就不得而知了。
在浙江西湖飞来峰底下，有一座冷泉，也就是“峰从何处飞来，泉
从何时冷起”传为千古佳话的名泉。用这个泉的水泡茶，也是凝杯不
溢，虽然泉水甘滑，可是冷度并不凛冽。据西湖老游客说：“冷泉的温
度，因为一年平均下来，比其他泉水温度为低，尤其是夏天更低，并不
到寒冰刺肤的程度，所以有些人说冷泉名实不副，其实错了。”
来到台湾泉水倒也看过喝过不少，可是台湾泉水多半属于温泉，
宜浴而不宜饮。苏澳地区倒有一眼冷泉，大家去冷泉也以洗澡的人居
多。有一次特地取点儿温泉来瀹茗，品尝之下，有点跟江苏扬州平山
堂第六泉仿佛，甘平漱玉，风趣宛然，只是所用茶叶宜绿不宜红，不知
研究茶经的朋友有无这种感觉。此外，有一年笔者随着大批人马到花
莲的燕子口天祥游览，经过长春桥的长春古刹，高岩峭壁一股急流，矫
若惊龙直泻而下。笔者在嶙峋怪石上拈I扣拭汗，想不到风泉泠泠跟玉
泉山的泉水清寒湛美极为相似，可惜未带瓶罐，没法子汲取试尝。如
果这水是道山泉，水质一定是一处极品矿泉无疑。
最近台湾的营养专家医学界权威也纷纷提倡饮用天然矿泉水，台
北并且有一家公司开始发售矿泉水供人饮用。民航局主任医师洪钧
研究出患有糖尿病的人长期每天饮用一千毫升天然矿泉，血糖血脂都
能逐渐降低。这种临床试验，如果成效卓著，则大家恐怕都会拿矿泉
水当日常饮料；矿泉的身价，又要热闹一阵子了。
故都中山公园茶座小吃
台湾省无论大小县市，差不多都有一两所公园绿地。有的石泓春
草、古苔夹径，有的曲槛雕栏、疏林掩映，经过若干年的经营布置，大都
错落有致。可是逛公园走累了，想在公园里找个茶座，沏壶茶品茗歇
腿，那可办不到。据说本省公园管理规则明订，公园以内一律不准经
营小吃，设座卖茶，以免影响环境清洁。所以每逢逛公园，遇上走得又
渴又累的时候，想起当年在故都中山公园找个茶座，歇歇腿，喝碗水，
点点饥的情形，一种莫名的向往，不觉油然而生。
北平中山公园茶座，冬天在平房的雅座，夏天就在松柏树下，阴凉
的地方，藤桌藤椅露天茶座，既通风，又凉快。地下既不是砖地，也不
是水泥，而是洁净的黄土，碾平洒水，尘土不扬。坐在茶座上南眺北
望，一边是古柏高耸，一边是新柳垂阴，藤榻当阶，如坐幽篁。这种情
调，似乎只有北平才能享受得到。公园西街，所有茶座都汇集一处。
把着路口的春明馆是一些皓首耆宿谈古论今、笑傲烟霞的聚会场所，
他们大概都是每天准时必到的常客，熙熙融融，比目前正在各处大力
提倡的长春俱乐部还来得火炽。有的精神龙马、步履轻健，有的头秃
齿豁、伛偻其行，可以说凡是到春明馆来的茶客，最年轻也在知命以上
年龄的。就这些人可能还是追陪杖履随侍左右的晚辈子侄呢。
老人们大多在夕阳下山前后，就陆续驾临了，有画展先看看画，没
画展要是正赶上牡丹花开，或芍药初绽，那就漫步徘徊，逐细评赏，然
后再入座歇息。天天见面的不外都是些熟识老朋友，品茗、聊天、下
棋、论诗，各适其兴，投其所好。最凑趣的是公园里有一种专门在茶座
兜圈子的报贩，手里拿着各种新旧画报杂志，平津宁沪各地大小报章，
以及平津两地的晚报，他们都熟悉哪位老太爷喜欢看什么报纸杂志，
哪位老封翁要看什么晚报画刊。只要茶客一入座，就把报纸杂志递过
来，约摸一拨报纸看完，又来给您换几份新的，临走赏个三毛两毛，他
们就千恩万谢啦。您要今天没带钱，扬长而去，明天一块儿多赏几文
也没关系。
春明馆平常对一般茶客准备龙井、香片、红茶三种茶叶。可是有
些长期主顾，都是品茗专家，品位木同，所好各异，有的喜欢沱茶普洱，
有的专喝水仙瓜片，有的不分冬夏永远是菊花龙井，说是可以明目清
心。更奇怪几位茶客，什么茶叶不喝，专门高末儿（香片碎末，北平茶
叶铺叫高末儿），所以春明馆西厢内柜里摆满了瓶晷鳟罐，各有记号，
都是一些老太爷们寄存的茶叶。
客人们既然是专门来喝茶的，当然对泡茶的水就特别讲究注意
了。靠近社稷坛内圜卫生陈列所旁边有一口甜水井，说是当年皇帝为
祭告社稷坛、斋戒净手而凿的，井水及泉，甘洌清醇，是一口绝妙的活
泉。公园西街一带的饭馆茶座都用这口井的水来烹茶，至于哪种茶叶
要初沸就沏，哪种茶要落开才对，有几位经验老到的茶博士，能把各位
长期茶客的习性特嗜摸得一清二楚，甚至于老先生等友未来枯坐无
聊，他们工作清闲时候，还能山南海北地跟您聊上老半天呢！茶博士
中有位周二膂（biao）当年是周学熙家更夫头，周学熙故后，他就到春明
馆半东半伙当起茶博士来。因为他听得多见得广，茶客没事都喜欢找
他闲聊。北洋时代京兆尹王铁珊（瑚）、中国画会的会长周养庵每天到
公园总要跟周二膂聊上一阵子才舒服，否则好像当天有点儿什么事没
办似的。周二膂的“膂”字非常冷僻，好多人不认识这个字更不敢念，
久而久之大家就把“智”字免去，叫他周二了，想当年在公园提起周二
膂还算一号人物呢！
春明馆除了卖茶之外，还卖几样点心，可就是不卖菜，他们掌柜的
说：“一者是忙不过来，二者是不恩跟紧邻长美轩（后改上林春）抢买
卖。”春明馆虽然卖甜咸两种包子，不南不北，实在有欠高明，每天卖不
了多少份，可是他家的清汤馄饨、煨伊府面，真能叫座。春明馆的馄饨
既跟挑担子卖的薄如一片云的馄饨有别，跟温州大馄饨也不一样。汤
是整只鸡整块排骨吊的清汤，味正汤纯，不油不腻。皮子是自己擀的，
不厚不薄，既能搪饥，又适合老人肠胃好嚼好消化。火腿鸡丝豌豆苗
煨伊府面，那就更绝啦。整锅炖鸡汤鸡肉鸡皮自然是取之不尽，用之
不竭的，至于火腿，当年在北平各大饭馆里也不算稀罕物儿，配料豌豆
苗儿，在春夏秋三季虽然菜市随时有售，可是到了冬季，春明馆煨伊府
面仍旧配上油绿细嫩的豌豆苗儿，冬季固然卖不了多少，可是经常要
准备点儿洞子货的豌豆苗儿，这也是别处办不到的。
春明馆的紧邻是长美轩，他的主顾除了公教人员外，多半是一家
男女老幼家庭聚餐。既然到长美轩乘凉，也就点几个菜，在长美轩把
晚餐问题解决啦。他家准备的吃食跟春明馆正好相反，不卖点心专供
大宴小酌。后来“七七事变”，长美轩东家无意经营，把店盘给周大文、
李壮飞，改了字号叫“上林春”。胜利还都，上林春还开了一段时期，他
们的白案子是从四如春约过来的。师范大学教务长殷祖英对上林春
的灌汤饺极为赞赏，曾约同笔者光顾过几次。南方白案子师傅，对于
和面揉面，跟北方师傅不同，尤其蒸饺和面用点糖水除了有点粘牙，就
是饺子边皮风一吹就发僵。四如春约来的师傅虽然是上海人，可是他
做出来的灌汤蒸饺就没有这个毛病，软而不腻，柔能爽口。至于馅子
纯粹肉馅，照说多少总应当有点滞腻，可是人家灌汤饺，滑腴松润，绝
无厚滞之感。货高味醇，所以专门来吃灌汤蒸饺大有其人，胜利不久，
上林春东伙不合，也就关门大吉啦。
靠近公园漓冰场有一家叫柏斯馨的西点饮冰室，因为当年穿上四
个轮子溜冰鞋在水泥场子里滑来溜去，在故都曾经热闹过一阵子。柏
斯馨就是配合溜冰场驰骋游乐的红男绿女而开设的，后来双双情侣爱
它雅座幽静，藤榻沿街。北里名花喜其当风惹眼，易于招蜂。一般招
呼客人的都是一律穿着制服的十六七岁男孩，不但行动洋里洋气，没
事时候嘴里哼着“璇宫艳史”，仿效飞来伯几手黑海盗的斗剑姿势，还
有板有眼，令人解颐。所以三十岁以下青年男女游客，一进公园准奔
柏斯馨。
从前北平有位专门用俏皮话写小说的“耿小的”，他说：“中山公园
里来今雨轩是‘国务院”，因为一些政要公余都在来今雨轩碰头，谈点
半公半私的事。长美轩叫‘五方元音’，不管哪一省的人，只要是家庭
娱乐聚餐小酌，都喜欢长美轩物美价廉，豁亮凉爽，所以长美轩茶座客
人最杂，乃被称为五方元音。春明馆是老人堂，柏斯馨是青年会。”那
真是形容得恰到好处。闲话越扯越远，还是谈谈柏斯馨有什么好吃的
吧！柏斯馨的冰柠檬水是冷饮里一绝，那时候还没电冰箱电冰柜，到
了盛暑时节，柏斯馨特备四只木质包铁皮大冰柜，里头都是成方的天
然冰，做好的柠檬水一瓶一瓶地往冰柜里放，吃的时候现开瓶，不像别
的冷饮店，现卖现对冰水。所以柏斯馨的柠檬水浓淡划一，绝对是开
水晾凉做的，准保不会吃坏肚子。除了堂吃，柠檬水还应外卖，隔邻的
长美轩、春明馆暑天都是它的好主顾。照最保守的估计，夏季每夭卖
个五百瓶，是毫无问题的。
柏斯馨厨房做西点的师傅有六七位，夏天固然是忙上加忙，就是
冬天刮起西北风，瑞雪纷飞，他们仍旧不能清闲。此时堂吃虽然近乎
绝迹，可是外卖一拨又一拨地源源而来。按说做西点师傅是以做西点
蛋糕面包为主的，人家柏斯馨的师傅们，除了偶或做几块大蛋糕切着
卖，应应门市，所有甜咸面包、各式西点，都是从哈德门里法国面包房、
东安市场荣华斋两家趸来供应的。他们厨房里专做咖喱饺就够忙的
啦。
提起柏斯馨的咖喱饺，就笔者所说过的来说，柏斯馨的要算第一
份。他们的咖喱饺分猪肉牛肉两种，牛肉是三角形的，猪肉是长方形
的。不加咖喱是为不吃牛肉跟咖喱的人准备的。刚出炉的热咖喱饺，
香腴松脆，人口即酥，无论牛肉猪肉馅儿，都是鲜嫩细润，爽而不糜。
不是笔者替他家夸张，凡是吃过柏斯馨咖喱饺的，大家可能都有同感。
尤其到了严冬腊月，朔风飒飒，雪压松楸，在柏斯馨当窗一坐，室内是
炉火熊熊，远望巍峨宫墙城堞，鸳瓦凝白，崇阁飞絮，喝一杯热气腾腾
的柠檬茶，吃几块鹅黄隽燕酥松适口的咖喱饺，远胜啖佳馔饮醇醪，可
也当得上是人生一乐。
摩登诗人林庚白、京华美专校长林风眠，两位都是名士派人物，每
逢大雪弥漫，天街人静，总相约来园，到柏斯馨赏雪斗诗。有一次两人
五古联珠，一共联了一百二十多韵，轰动诗坛，一时传为盛事。梨园行
尚小云、富霞兄弟也是最爱大雪纷飞踏雪到柏斯馨吃咖喱饺的，同去
的不是梨园公会会长赵砚奎，就是尚富霞的师兄弟高富远，碰巧了坐
在一旁，听他们说点儿市井俚闻，谈些梨园往事，那比听连阔如说段评
书，高德明来段相声，还要来得痛快过瘾。程砚秋也是最爱欣赏雪景
的，冒雪而来必定是和北平戏剧学校校长金晦庐或是须生贯大元，先
到唐莅坞看花，然后踏雪到柏斯馨吃早点。某年罗瘿公给程砚秋排了
一出新戏《聂隐娘》，里头要练一趟紫云剑，那趟剑就是在柏斯馨旁边
溜冰场上，冒着风雪，一位剑术专家王老师在雪地上教的。当时柏斯
馨有一位小伙计是程迷，侍候茶水之余，这趟紫云剑，居然被这位小老
弟偷学全了，后来新艳秋《聂隐娘》里舞剑就是那位小老弟加以指点排
练的。曾二庚、贾多才两个丑角都喜欢在舞台上当场抓哏，谈到新艳
秋那趟剑法神满气足无懈可击，贾多才一冒坏可就说啦：“好虽好，可
惜带点咖喱味。”知道这段事的人，听了都忍不住相视而笑。
到台湾也吃了不少次咖喱饺，都没法跟柏斯馨的相比。有一次在
东门国际面包房，遇见名票李心佛买咖喱饺，他说：“在台湾要吃咖喱
饺，国际算是第一份儿啦，肉是上肉没有筋头马脑，也不乱塞洋葱蛋
白，烤得也算地道。您要吃像柏斯馨那样的咖喱饺，也要缓口元气，不
是马上能吃到嘴的呢！”细细一想，颇有道理存焉。近两年最怕进饭馆
吃饭，堂倌也好，女侍也好，招呼客人不是热乎得让人骇怕，就是冷冰
如进冰窖。想起北平中山公园茶博士们不愠不火亲切至诚的招待，令
人不禁生出无限的感触。
老鼻烟壶其来有自
——读了《师徒对唱》后
盖老如晤：读了第八十二期《电视周刊》，有令高足钱璐女士写的
一篇《师徒对唱》，您师徒二人吃饱了打牙涮嘴儿，来消食化水，怎么把
区区也裹到您二位的对唱里头来了，多蒙抬爱实在深感惶恐荣幸之
至。古人云，“名师出高徒”，有状元师傅就有状元徒弟，有老盖仙就有
小盖仙，是一点儿也错不了的。令高徒称在下老鼻烟壶，您知道老鼻
烟壶儿这典故所由来吗？北平老年间有一句歇后“有鼻烟不闻——装
着玩儿”，这件事得从言菊朋说起？当年的北平国剧名老生言菊朋由
票友下海，以老谭派自居，不但在台上学老谭，就是饮食起居也要模仿
老谭。老谭有闻鼻烟洗鼻子的习惯，咱们言三爷自然也得照闻照洗不
误。烟袋斜街有一家开占玩铺的毓四，是专喜欢冒坏的，有一天拿看
一个鼻烟壶在言三爷眼前晃悠，言三哪有不闻不问之理，一问之下，毓
四说是从谭老板那儿得来的。言三一听之下是谭老板把玩过的鼻烟
壶，死乞白赖要求毓四让给他，这个鼻烟壶最后自然以高价到了言三
手里。言三把它视同瑰宝，整天揣在怀里，遇见熟人，就掏出来显摆一
番�
