魔山-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
往天国的特许证。可是后来，理性和启蒙教育把盘据在人类心灵中这些阴影驱散了，
不过还不彻底，今天我们仍在和它们作斗争。先生，这种斗争就叫工作，为人世间、
为荣誉、为人类的利益而工作，人们在这种斗争中每天重新经受锻炼，这些力量将
使人类完全解放，并把人类带到进步和文明的道路上，使他们获得更明亮、更温和、
更纯洁的灵光。 ”
好家伙！汉斯·卡斯托尔普又惊又羞地想。他的调门唱得多高！刚才这些话我究
竟是怎样引出来的？我听来多少有些枯燥。他老是爱谈工作。他反反复复谈工作，可
实际上有些话不对题。可是汉斯说：
“您说得很动听，塞塔姆布里尼先生。您刚才讲的话全都值得领教。我看，别
人说起来不会……不会像您那样头头是道。” “倒退， ”塞塔姆布里尼继续说，说时挥
动雨伞，让它从一位路人的脑袋上掠过，“精神上倒退到那个黑暗而苦难的时代，工
程师，请相信我，这就是一种疾病，一种人们研究得腻烦了的疾病。科学赋予它许
多名称：美学和心理学给它定了一个，政治又给它定了另一个。这些都是学术名词，
不切实际，还是不谈为妙。可是在精神生活中，一切都息息相关，从一件事中引申
出另一件来，人们是不会向魔鬼伸出小指头的，唯恐魔鬼攫住整只手掌以及整个身
躯……而另一方面，健全的原理却总能产生健全的结果，不管您的出发点如何。因
此您得记住，疾病远远不是一种高雅的、过分值得尊敬的事，也并非令人遗憾地和
愚蠢结成不解之缘，它无非意味着一种屈辱；不错，这是人类痛苦而难堪的一种屈
辱，这在个别场合下还可同情，不过对它表示崇敬，那就大错特错了！您应当记住
这个！这就是误入歧途，也就是精神错乱的开始。您刚才提起的那个女人——我记
不起她的大名来，哦，谢谢，原来是斯特尔夫人——是个可笑的女人；依我看来，
难道她不是像您说的那样， 把人们的心情陷入困境了吗？她又病又笨， 简直是可怜虫。
事情很简单，总之，人们对这号人只能表示同情，或者耸耸肩膀而已。先生，当自
然界如此残酷无情，以致破坏了人体的和谐，或者一开始就使人们无能为力，使高
贵、热情的心灵无法适应生活，那时困境、也就是悲剧开始了。工程师，您可认识
莱奥帕尔迪莱奥帕尔迪（Giao Leopardi，1798—1837），十九世纪意大利著名诗
人及学者，自幼孱弱多病，一生遭遇坎坷，备尝艰辛。 《致意大利》 、 《致席尔维娅》
等诗都是他的名篇。他的诗歌在意大利文学上颇有地位。？或者您呢，少尉？这是我
国一位不幸的诗人，他是一个弓着背而病弱的人，生来就具有崇高的灵魂，但因身
体多灾多难，经常受人羞辱和嘲弄，他的苦处真叫人心痛欲裂。你们倒听听这个！”
于是塞塔姆布里尼开始用意大利文背诵些什么，让一个个漂亮的音节滔滔汩汩
地从他的舌尖流泻出来，背时摇头晃脑，有时还闭着眼睛，哪怕他的伙伴们一个字
也不懂，他也满不在乎。他这样做的目的，显然是为了自我欣赏记忆力和发音，同
时也想在倾听他的伙友前卖弄一番。最后他说：
“不过你们不懂得这个。你们虽然在听，却无法理解其中悲痛的含义。先生们，
残废的莱奥帕尔迪主要缺乏的，是女人的爱，也许正因为这点，使他更无法抑制内
心的痛苦，你们能完全体察到这样的心情吗？荣誉和德行在他面前黯然失色，自然界
对他似乎怀有恶意——它确实怀有恶意，简直又恶又蠢，这点我倒同意他——他悲
观失望，说来也叫人怪难受的；他甚至对科学和进步也绝望了！工程师，悲剧也就
在这里。您的所谓‘人们心情的困境’我看就是这个，而那边的女人却不是那么一
回事，至于她的大名，恕我不再劳神了……看上帝面上，请别跟我谈什么生了病后
‘精神境界能够提高’！别谈这个吧！没有身体的灵魂，同没有灵魂的身体一样没有
人性，一样可怕，不过前一种情况是罕见的例外，后一种却是司空见惯的。一般说，
身体能发育滋长，繁荣昌盛，把一切重要而富有活力的东西吸引过来，而且能摆脱
灵魂，令人厌恶地存在着。凡是以病人身份活着的人，都不过是一个躯体而已，这
既违反人情，又令人屈辱——在大多数情况下，这不过是行尸走肉而已……”
“说得挺有趣， ”约阿希姆忽然插嘴说。他躬身向前眼睁睁地瞪着表弟，此刻汉
斯正靠着塞塔姆布里尼身边走。“有的话跟你最近说的差不多。”
“真的吗？”汉斯·卡斯托尔普说。 “不错，我头脑里可能也有过类似的想法。”
他们继续向前走几步，塞塔姆布里尼没有出声。接着他又说：“这样更好，我的
先生。如果真是这样，那就更好。我一点也不想向你们宣扬什么别出心裁的哲学，
这又不是我的职务。要是我们的工程师和我的观点相同，那只证实我的假设：他在
理性上的造诣还不深。他像有才能的其他青年一样，目下对各种观点只是在进行试
验而已。有才能的青年并不是一张白纸，他倒像一张用富于同情心的墨水写过的纸
片，这上面既写了‘善’，也写了‘恶’；而教育者的职责，就是坚决发扬‘善’的，
把显示出来的‘恶’通过适当手段永远消除。两位先生刚才在买些什么吧？”他改用
另一种比较轻快的语调问。
“没有，没什么， ”汉斯·卡斯托尔普说， “只是……” “我们只是为表弟张罗两
条毛毯， ”约阿希姆冷冷地回答。“静卧疗法用的……天气冷得真够呛……我还得呆
上两三星期呢， ”汉斯·卡斯托尔普笑着说，眼睛瞧着地面。
“唉，毛毯，静卧疗法，”塞塔姆布里尼说， “好，好，好，嗳，嗳，嗳。事实
上，试一下也好。 ”他用意大利腔又说了后面这句拉丁文，然后告别，因为这时他们
已进入疗养院的大门，向跛足的门房打招呼。到了大厅，塞塔姆布里尼转身走进会
客室，他说要坐在桌子前看报。看来，他想逃避第一次静卧疗法。
“谢天谢地！”当汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆一起上电梯时，汉斯说。“他真
是一位道学先生。他自己最近也说过，颇有几分道学先生的气质。跟他打交道得处
处留神，话别说得太多，免得他唠唠叨叨教训你一番。不过他的话倒是动听的，说
起来头头是道，从他嘴里吐出来的每句话，流畅而有吸引力。当我听他讲话时，我
心里觉得好像有许多新鲜的圆面包一只只滚出来。”约阿希姆哈哈大笑。
“你最好别跟他说这种话。我相信，要是你在想象中把他的教诲看作是圆面包，
那他会失望的。 ”
“你以为这样吗？这个我倒说不准。我印象中始终认为，他的目的并非仅仅为了
宣扬他那番大道理，也许这是他的次要目的；主要目的倒在于说话本身，让人家听
每个字眼怎样从他口中滚滚流泻出来……他的话多么富于弹性， 简直像橡皮球一样！
当人们注意到这点时，他是相当高兴的。啤酒商马格努斯说什么‘漂亮的字’，那固
然有些蠢，但我怕塞塔姆布里尼也说过些什么文学在生活中实际地位之类的话。我
不想提什么问题，免得当场出丑，我对这方面懂得不多，过去我从来没有见过一个
文学家。可是，要是他们指的不是漂亮的字体，那么指的显然也是漂亮的文字，这
是我在塞塔姆布里尼圈子里获得的印象。他用的是怎么一套词汇啊！他说起‘德行’
这个词来，简直无拘无束，真是天晓得！我有生以来，嘴边从未挂过这个词，就是在
学校里，当书本中出现‘道德’这个词时，我们总干脆说作‘勇敢’。我得说，这时
我心里怪不自在。当我听到他大骂天气怎么冷，大骂贝伦斯和马格努斯太太——骂
这位太太只是因为她体重减轻——总之对一切都破口大骂时，我心里总不大舒坦。
他反对一切，我一眼就看得出来。他对一切现存的制度都看不顺眼，我禁不住想，
他是一个肆无忌惮的人。”
“你尽管这么说， ”约阿希姆深思熟虑地回答说，“可是他身上也有某种骄气，
不能把他看作是肆无忌惮的。恰恰相反，这个人对自己和全人类倒是很尊重的。这
使我对他有某种好感；在我的心目中，这是个优点。”
“你说得不错， ”汉斯·卡斯托尔普说。 “他甚至有些严厉，这往往使人不快，
因为这样就会使人——我该怎么说呢——受到约束，唔，这样的表达方式倒不坏。
我老是感到，他对我买静卧用的毛毯似乎不以为然，很不赞成，而且在这个问题上
纠缠，你有同样的看法吗？”
“不，”约阿希姆沉思了一会，惊讶地说。“这怎么可能呢。我认为不是这样。”
于是他衔着体温表，带着全部什物去卧床休息了。汉斯·卡斯托尔普马上开始梳洗
打扮，准备午膳，反正离午膳还有一小时不到的光阴呢。
关于时间感受的一些题外话
当他们饭后上楼时，毛毯的包裹已放在汉斯·卡斯托尔普房内的椅子上了。当
天他第一次使用这种毯子。约阿希姆是此中老手，他向汉斯传授裹在身上的种种技
巧，这儿山上人都会干这一套，每个新来者也必须马上学会。先要把毛毯一条条地
摊开，放在椅上，使它绰有余裕地从椅脚拖到地面。然后坐下来，开始把里面那条
毯子裹在身上；先从纵直方向拉到肩头，然后在下面把两脚盖住，这时你应当弓起
身子坐着，先揪住折叠的一端，然后抓住另一端，直到两脚脚尖在伸直身子躺着时
也都能紧紧裹住，而且须尽量保持平直。以后，你可以依样画葫芦地裹上外面一条
毛毯，不过干起来稍稍难些。汉斯·卡斯托尔普还是一个笨拙的新手，他曲着身子，
伸手伸腿做着表哥教他的种种动作，口中毫无怨言。约阿希姆说，只有为数不多的
精明鬼，才能用三个稳稳当当的动作把两条毛毯一起披上，不过这种技能是罕见而
值得艳羡的，而且也要有某种天赋。
汉斯·卡斯托尔普听了这番话不由大笑，他腰酸背痛地躺在椅上，但约阿希姆
一下子弄不懂究竟可笑在哪儿，用游移不定的目光瞅着他，然后也笑开了。
“好了， ”约阿希姆说。这时汉斯·卡斯托尔普已把四肢盖住，浑身裹得像滚筒
似地躺在椅上，颈背靠着一只圆圆的枕垫，刚才七手八脚的动作已把他搞得精疲力
竭。“即使现在冷到列氏二十度，你也受得了的。”说罢就走到玻璃隔墙后面，也去
用毛毯裹身子。
汉斯·卡斯托尔普对冷到二十度有些怀疑，因为现在他已冷得够呛；当他通过
木拱门望向户外湿漉漉的一片，眼看又将大雪纷飞时，他不禁感到一阵阵战栗。奇
怪的是尽管空气中湿气很重，他脸上还是干热得厉害，仿佛他坐在热不可挡的房里
似的。刚才他忙着盖毛毯已累得不可开交，此刻当他把《远洋客轮》杂志凑到眼前
时，他的手确实哆嗦起来。看来他身体并不怎么健康——正像顾问大夫说的，贫血
得厉害，因此在这儿这么怕冷。可是他现在躺的姿态非常舒适，把他这种不快的情
绪抵消了。这种舒适感，是卧椅所具有的莫可名状的，而且几乎是神秘莫测的特性，
汉斯·卡斯托尔普在第一次试用时已体会到它的极度乐趣，现在又证明了它确是其
乐无穷。不管是枕垫的质地优良，靠背处的倾斜角度或扶手处的高度和宽度恰到好
处，还是颈背的圆枕垫软硬适当，总之你要摊开四肢休息，再没有比睡这种出色的
卧椅更安逸、更舒适的了。汉斯·卡斯托尔普打心眼里高兴的是，他接下去还可享
受两小时的清福，这两个钟点是疗养院规定的主要静卧疗养时间，虽然他只是上山
作客来的，他却感到这样的安排非常称心。因为他生性好静，哪怕长时间无所事事，
他也受得了；我们还记得，他爱好空余时间，不希望让无聊的活动将时间销蚀掉，
吞噬掉，浪费掉。四时左右他吃茶点，还有蛋糕和果酱，接着在外边活动一会，然
后再躺在椅子里休息，七时左右晚餐。晚餐像其他各餐一样，气氛有些紧张，但也
能增长许多使人喜闻乐见的见识。饭后再看看什么万花筒、立体窥视镜或转筒式影
片之类……如果说汉斯·卡斯托尔普对这里的生活已像人们说的那样习惯了，那也
许太过分，不过他对这里的日常生活终究已能很好地适应。
这毕竟是人们使自己习惯于陌生环境的一种奇特的方式。
不过要适应它、习惯它却是很费力的；这样做无非是为了他本人的需要，但同
时也怀有一种明确的目的，那就是一当完成这项使命或在完成后不久，就重新抛弃
了它，回复到原来的状态。人们把这类事当作生活情趣中的一种插曲，目的无非是
为了“消遣”，也就是说使机体尝到些新鲜味儿，换换花样——日常生活是那么单调
而枯燥无味，久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时
间太长，究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢？其中原因，倒不在于生活的种种要
求使他体力上和精神上劳瘁不堪（因为这样的话，休息一番就能恢复），而是心理上
的某种原因造成的。人们对时间的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同时它
和生活感受又息息相关，一个削弱后，另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的性
质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间内容中的趣味和新奇之处，就是让它
“流逝”，也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不
尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”
之感，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，
一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至一天的光阴缩短或轻松地逝去。可
是在量度方面，它却赋予时间进程以
