美学准则:易中天文集 第四卷·破门而入-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




前言　一脚踹开，还是念个咒语
收入本卷的，是《破门而入》。本书初版于2005年1月，由复旦大学出版社出版。四个月后，中央电视台《百家讲坛》开始播出我的《汉代风云人物》。之后，又有《品三国》和《先秦诸子百家争鸣》。从此，我的生活变得不同以往。所以，2005年是一个“拐点”，本书则是过去生活的一个“终结”。
　　所谓“过去生活”，是指1981年以后。这年，我完成了在武汉大学的学业，通过了硕士论文的答辩，并留校任教。答辩的通过很顺利，留校却大费周折。当时毕业生的去向，不是现在的“双向选择”，而是“国家分配”，要由教育部下文件的。对于“文革”后的第一届研究生，教育部规定，边疆地区来的，原则上回边疆地区；少数民族地区来的，原则上回少数民族地区；已婚的，原则上回配偶所在地区；带薪学习的，原则上回原单位所在地区。这“四项基本原则”，每一条都能管住我。按照规定，应该回新疆工作。
　　导师们都很遗憾，系领导也想留住我。我的导师之一胡国瑞先生，作为系里的学术带头人，更是希望能跟校长刘道玉谈一谈。当时，刘道玉先生是全国最年轻的重点大学校长，作风非常民主。他马上表示：我去看胡先生，我到胡先生家里去听意见。刘道玉说，校长是为教员和学生服务的。只有官员拜学者的规矩，没有学者求见官员的道理。
　　结果，是刘校长听了胡先生的意见后，通过当时的教育部部长蒋南翔，跟当时的新疆维吾尔自治区第一书记王恩茂协商，把我留在了武汉大学。可以说，没有胡国瑞先生和刘道玉校长的这番努力，我的人生将是另外一种情况。所以，我将终生感谢这两位先生。我筹集善款设立“胡国瑞奖学金”，多次向“刘道玉教育基金会”捐款，就是为了报恩。
　　留校以后的日子，艰苦而快乐。艰苦，是因为大家都困难。刘校长自己一大家子，也只有小小的两房一厅。因为他坚持，教员的住房条件改善之前，自己决不搬家。所以，像我这样刚刚毕业、没有职称的“青年教师”，能有一间房就算不错。有段时间，我跟曾庆元、於可训等同事，都住在湖滨宿舍的“筒子楼”。平时，洗澡只能去公厕，做饭只能在走廊。每到中午傍晚，整栋楼烟熏火燎。正所谓“一箪食，一瓢饮”，人不堪其苦，我们这帮家伙倒也“不改其乐”。
　　快乐，是因为自由。当时武汉大学上下，思想都很解放，环境十分宽松。教员上课，讲什么，怎么讲，领导基本不管。干部也没有架子。校长、副校长，书记、副书记的家，敲敲门就进去了。如有口碑不错的课程或者讲座，管教学的童懋林副校长会去旁听。事先并不打招呼，一个人悄悄地坐在后排，教员和学生也视而不见，因为都知道她意在发现人才，以便培养扶持。因此，那时的武大课堂，真可谓“百花齐放，百家争鸣”。
　　我就是在这样的氛围中登上大学讲台的。第一门课，是《文艺审美心理学》，时间则是在1983年。课程表排出后，报名选修者多达数百，创下历史纪录。学校安排了当时最大的教室（教三楼001），仍是人满为患。外校和晚来的学生，便只能站在走道，挤在窗台。其“盛况”，远远超过后来录制“百家讲坛”。
　　从此，我在大学讲台讲了二十多年。先是在武汉大学，后是在厦门大学；先是给本科生讲，后是给研究生讲。课程，也五花八门。收入本卷的《破门而入》，就是这二十多年教学的成果之一。它的正式写作，是在2004年；但要追根溯源，还得从1983年算起。所以，我把那时的备课笔记照片附在卷首，以为纪念。
　　实际上我写本书，也有把课堂扩展到社会上的意思。那时还不知道有“百家讲坛”，更不知道后来会上“百家讲坛”。我能想到的办法，就是写这样一种“演讲体”的书。演讲体的好处，是亲切自然、通俗易懂，便于初学者和非专业人士接受。接受是很重要的。对方不接受，你这课就白上了。这就一要让人产生兴趣，二要让人听得明白。拽，端着，卖关子，故弄玄虚，那是唱“空城计”时使的招。真有“雄兵百万”的，不这么着。
　　再就是如何入门了。我的主张，是抓住两个环节，一是问题，二是历史。所以本书的副标题，便叫《美学的问题与历史》。在我看来，好的教案，就像好的剧本，也要有悬念和动作。问题，就是悬念；历史，就是动作。有悬念，有动作，就好看。好看，就吸引人，也就能达到传播效果。1983年我第一次在大学上课，就是这个路子。2005年上“百家讲坛”，仍然是这个路子。至于这种入门方式，算是一脚踹开，还是念了“芝麻开门”之类的咒语，倒其实是无所谓的。
　　2010年9月5日
　　破门而入
　　——美学的问题与历史
　　（复旦大学出版社2005年1月初版）
　　

自序
这是一本讲美学的书。
　　美学可以用各种方法讲。本书所用，为“破门而入法”。破，就是批判，也就是清算或清理。这就要围绕问题讲历史，或历史地讲问题，故本书又名《美学的问题与历史》。历史讲完了，问题搞清了，结论也就顺理成章地得了出来。这就叫“破字当头，立在其中”。至于使用“讲演体”成文，无他，教书匠习性使然故也。
　　是为序。
　　书包　网　。　想看书来

一　并不提供通用门票的美学（1）
同学们好！从今天开始，我们讲美学。照例，先讲绪论，就是讲“什么是美学”（笑）。大家觉得有点可笑是不是？我也觉得可笑（笑）。因为这很老套，而且有点呆气。现在不时兴这个了。现在时兴的是开门见山，直奔主题，就像搞“一夜情”一样（大笑）。可惜学术不是“一夜情”（笑），它是“谈婚论嫁”（大笑）。谈婚论嫁么，就得把对方的家底都弄清楚了。比如姓甚名谁，何方人氏，有无兄弟，家财几何等等。要不然，嫁错了人，可得后悔一辈子（笑）。老话说，男怕选错行，女怕嫁错郎。当然，这是老话。现在不怕了。选错行可以改行，嫁错郎可以改嫁（笑）。不过改嫁总归是件麻烦事，再说，学术上嫁错了郎，也没人付你青春赔偿费（大笑）。
　　学术为什么是“谈婚论嫁”呢？因为学术是这样一种工作，它主要是人类文化的积累与传承。当然学术研究也是要创新的。但它首先是积累与传承，在积累与传承的基础上创新。如果只是为了解决当下的问题，那么，有技术就行，用不着学术。技术当然也有一个积累与传承的问题。不过对于掌握技术的人来说，这个过程是可以压缩或者省略的。比如我们用电脑，有奔3就用奔3，有奔4就用奔4，用不着从286用起。这是技术和学术的不同。人类之所以要有学术，就因为人类有文化，而文化是需要一点一点积累，一代一代传承的。学术要做的，主要是这个工作。所以它不能只求“曾经拥有”，还得追求“天长地久”。（笑）
　　同学们或者要说，你老先生有没有搞错（笑）？我们并不是要搞学术，要跟着你研究美学。我们来上美学课，是为了“学以致用”。比方说，学会买衣服，挑女朋友（笑），至少也要学会看电影、听音乐、欣赏绘画和雕塑什么的吧！我们用不着搞清什么是美学，也用不着知道美学的来龙去脉，你把结论直接告诉我们就行了，用不着那么麻烦啦（笑）！
　　如果是这样，如果你学美学，只是为了学会买衣服，挑女朋友，那么，我想你是走错门了。因为这个我不会（笑）。不光是我不会，我想其他的美学家，比如鼎鼎有名的朱光潜老先生，大约也不会。我见过朱先生的一张照片，衣服扣子都扣错了，他哪里会买什么衣服，挑什么女朋友（笑）？当然，朱先生是有太太的，但这和他是不是美学家没有关系。历史上最伟大的美学家康德就没有太太，一辈子单身，也不会欣赏女人或者艺术品。你要是向他打听这个，那可真是问道于盲。
　　至于看电影、听音乐、欣赏绘画和雕塑，这个事情，美学倒是要管一管的。不过它的管法，和电影学、音乐学、美术学不一样。比如一幅画画得好不好，好在哪里，不好又在哪里，这里头就有个标准问题。这些标准往往是很具体的，比如中国画的“笔墨”。很多人主张看国画要看笔墨。我们知道，中国画的工具和材料，主要是毛笔和水墨。笔可钩、勒、皴、点，墨有烘、染、破、积。笔立形质，墨分阴阳，这样就构成了中国画特有的视觉形象。所以中国画很讲究笔墨。如果你学会了看笔墨，那你就算是多少懂点行了。
　　但也有人反对，说“笔墨等于零”，也就是不要笔墨的意思。另一派立即反唇相讥，说“没有笔墨等于零”。这样一来，笔墨就成了一个学术问题。可以争论，也应该争论。但这个问题不是美学的，而是美术学的。为什么不是美学的呢？因为美学不管这些具体问题。它不管国画要不要笔墨，也不管西画要不要笔触。它甚至不管色彩、线条、构图这些中西绘画都有的“共性”的问题。它不管这些“琐事”，只管一个带根本性的问题，即艺术标准是否可能和怎样可能。说得白一点，就是艺术品的鉴赏到底能不能有一个标准？如果能，那么，这个标准应该按照什么样的原则来设立？。　最好的txt下载网

一　并不提供通用门票的美学（2）
还说笔墨。前面说了，一派说“笔墨等于零”，另一派说“没有笔墨等于零”。不管他们怎么争，都是美术学范围内的事。但是，如果有个人忽然跳出来说，你们说的这些都等于零！因为一幅画画得好不好，根本就没什么一定之规。仁者见仁，智者见智，你觉得好就好，觉得不好就不好，哪有什么标准？比如达·芬奇，──顺便说一句，我们这位大画家的名字，准确地说应该是莱昂纳多·达·芬奇。因为“达·芬奇”的意思是“来自芬奇”或“芬奇人”，“莱昂纳多”才是他的名字。所谓“莱昂纳多·达·芬奇”，也就是“来自芬奇的莱昂纳多”，有点像我们中国把项城人袁世凯叫做“袁项城”，南皮人张之洞叫做“张南皮”。那时人们都这么叫，比如“佛罗伦萨来的米开朗琪罗”。所以，把莱昂纳多·达·芬奇叫做达·芬奇是不对的。要么叫莱昂纳多，要么全称莱昂纳多·达·芬奇。
　　不过大家这么叫惯了，约定俗成了，就不讲究了。我们还是回到刚才那个问题。比如有个人说，艺术根本就没什么标准。达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我看就是狗屁！至少被杜尚画了胡子以后就是狗屁了。杜尚这人大家知道吧？他是法国的艺术家，达达派的大师。1919年，杜尚在巴黎买了一张《蒙娜丽莎》的印刷品，用铅笔在那个美人儿的脸上画了两撇翘胡子和一撮山羊须，再题上几个缩写字母，就成了他的一件作品，叫《》，又叫《带胡子的蒙娜丽莎》。1939年，杜尚又画了一幅单色画，画面上没有蒙娜丽莎的脸蛋，只有上次画在她脸上的胡须，叫《的翘胡子和山羊须》。1965年，也就是杜尚去世前三年，他在纽约又买了一张《蒙娜丽莎》的印刷品。这回画家连胡子也懒得画了，只是标了一个新的题目：《的翘胡子和山羊须剃掉了》。于是，他又“完成”了一幅“传世之作”，──《剃掉了胡子的蒙娜丽莎》（笑）。
　　这很好笑是吧？可是很多人笑不起来。因为大家发现，当杜尚把那两撇翘胡子和一撮山羊须画上去以后，不要说艺术家，就连我们，也不觉得有什么突兀、别扭和不妥。那两撇翘胡子和一撮山羊须似乎原本就是长在那女人脸上的。这一下几乎所有的人都被震惊了：长期以来被视为标准美女的“蒙娜丽莎”，竟然其实不过是一个不男不女的家伙！
　　那么，艺术还有标准吗？
　　可见，当人们争论中国画要不要笔墨时，很难说会不会有人提出这样的问题来。不过，如果我们的讨论从要不要笔墨变成要不要标准，问题的性质也就变了，就从美术学的变成美学的了。因为问题已经从具体的标准（笔墨），变成了艺术标准是否可能和怎样可能。它已经超出了美术的范围，因此只能是美学。
　　现在我们其实已经大体上知道美学是个什么“东东”了（笑）。美学是个什么“东东”呢？它是研究“问题的问题”，“标准的标准”的。也就是说，它研究的，是艺术和审美中那些带有根本性和普遍性的问题。打个比方，美学好比是城市规划。它只管这个城市该有多大规模，多少人口，哪里修路哪里盖房子。至于这房子盖成什么样，它是不管的。当然，这个比方并不准确。城市规划是在建设之前，美学却是在艺术创作之后。而且，城市规划一旦成为法规，那是要管事的。美学却什么事都管不了。艺术家并不按照美学家的“规划”来创作。他们可是爱干什么就干什么，爱怎么干就怎么干。所以，和城市规划相比，美学就更加只是“纸上画画，墙上挂挂”（笑）。
　　正因为美学是这样一个东西，一个研究美和艺术最抽象最根本问题的东西，因此，它不提供直接通往艺术殿堂的通用门票。请大家注意我的表述了，一是不直接，二是不通用。直接入门的门票有没有？有。门类艺术学就卖这种门票。比如音乐学、美术学、戏剧学、舞蹈学。它们都有一些入门的书，入门的道道。弄清这些道道，你就入门了。但是，它们的门票是不通用的。你不能拿着音乐的门票入美术的门，也不能拿着舞蹈的门票入戏剧的门，你甚至不能拿着戏剧的门票入电影的门，尽管电影也有戏剧性。
　　把音乐、美术、戏剧、舞蹈、电影等等统统管起来的只有美学，此外还有艺术学。或者准确地说，一般艺术学。“一般艺术学”就是宏观整体研究各门类艺术共同规律的学科。它是美学和门类艺术学之间的东西。为了弄明白这个问题，我想说得再清楚一点。
　　大体上说，研究艺术的学问有三种