不必惊讶-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　不会珍惜的农民是可怜的。比如在望古楼，广汉就是出了名的懒汉。听说他以前结过婚，可他的懒惰把女人吓跑了。结婚的当天，女人上山锄地，让广汉在家做饭，女人回来的时候，锅里没有饭，喊广汉，广汉正在睡觉，女人把他揪起来，广汉忙去大火塘里掏，掏出一个麦面粑，女人识不得那个比蒲团还大的东西是什么玩意儿，只见广汉用湿帕子包着，抱起来，走到街檐上。他要拍掉麦面粑上的火灰，因此扔了下去，把一匹石板都砸断了。当女人认出那个麦面粑，问广汉为啥烧这么大一个？广汉说，这可以吃十天，免得煮饭麻烦。女人当时就哭了。他们果然吃了十天，每顿饭，两口子的脖子就像吞不下食物的鸭脖子，一伸一缩的。第十一天，女人从田里抓回一条鱼，据说足有三斤重，广汉正在煮猪食，见了鱼，既不洗，也不剖，就扔到了锅里。女人吓得尖叫。煮好了鱼，广汉用漏瓢舀起来，手抓来吃，肠肝肚肺，汤汤水水，全吞进胃里。女人默默地看着他独自吃完那条鱼，就跑了，再也没回来。也就是说，广汉的婚史只有十一天。我不知道这当中有没有夸大的成分，但大家都在传说，广汉自己也不否认，提起往事，他还乐哈哈的，不明白他乐的啥。现在，他就更懒了，懒得头发也不让人剪，他说别人剪头发的时候，他得规规矩矩地坐着，费力。他也基本上不参加劳动，田地都是一个远房亲戚算着月份来帮他种。他的远房亲戚累得汗水巴沙的时候，他却搂着一个收音机，在村子里转来转去听，像城里的退休干部。他亲戚从早干到黑，还要自己弄饭。平时广汉自己弄饭，从不炒菜（他也没菜可炒，亲戚帮他种了地，他从不经管，几匹兔耳朵一生起来，就被鸡啄去了），只将几颗陈猪油放在饭上蒸，他说只要闻了猪油味，人就可以长命百岁，用不着吃菜。他还说得有理有据，说卫老婆婆也很少吃菜。这倒是真的，一年四季，卫老婆婆基本上都是用冷水下饭，一百挂零的人，还能挖山上的树疙瘩……不管怎么说，广汉是一个懒汉，可是他又很快乐。
　　

小夭（3）
我真不知道他为什么快乐。我可怜他，或许他正在可怜我呢。谁知道呢。
　　成豆也懒。这是爸也承认的。成豆总说他有自己的想法，他到底想的什么呢？只想不做，行吗？
　　我不大愿意提到成米和苗青。在他们面前，我的处境很尴尬。如果我不是长嫂，就没这么尴尬。他们不吵架就好了。他们已经吵五天了。他们结婚的目的好像就是为了吵架，这是多没意思的事情。吵起架来，把坡上的活全都撂下了。我去劝他们，可他们根本就看不起我，不把我的话当一回事。他们让爸伤心，让爸为难。再继续这样吵，家就分不下去了。我对他们说，如果他们愿意要边上的那间房，就拿去。可是他们又不要，接着吵。
　　

成米（1）
苗青纯粹是一头蠢猪！我说过，什么我都可以原谅，但不能原谅愚蠢！边上那间房的缺点是显而易见的，抓阄时被成谷抓住了，是天老爷偏爱我，你在胡闹啥？抓阄之前，爸说：“虽然我也同意用这种公平的方法分房，但我希望你们大哥抓到边上的那间。成米已经多出一间砖房了，成谷没有，抓住边上的那间，就有发展，要在中间，就困死了。”我让爸快点捻纸团，不要那么多废话。爸恨了我一眼，把手里的纸团一抛。爸的大指拇受过伤，往后翘着，他的掌心里就留出很大一个亮晃晃的洞，恰好被我端端正正地看见了。我清楚地知道哪个纸团上写的“中间”。成谷让我先抓，我毫不含胡地把“中间”抓了起来。但我不打开，我让成谷先打开。爸看到成谷果然抓了“边上”，高兴得笑起来，还提出一壶酒，说一大家人分家前好好喝一顿。苗青当场就黑了脸。她一黑脸，我就知道坏事了。其实，我两个头一夜就商量好的，说无论如何，也要把“中间”抓到。是她教会我怎样偷看爸的掌心的。她之所以黑脸，是爸说的那些话。爸那么一说，她立即改变了主意，立即就认为边上的那间比中间的好了。
　　回房后，我劝她，可她不听。她宁愿相信别人的话，也不相信我的话，更不相信她自己的判断。她口口声声糟践我的聪明，以此显示她比我聪明得多，事实上，她只不过是一头喜欢发怒的母猪。这个蠢货！边上那间房的缺点显而易见，我说过多少遍了。它悬在塄坎上，地基不稳，正如胡蜂造在壁上的窝，而且是那种陈年老窝，蜂群早已飞走，只剩下一个即将被风刮掉的空窠。它右边是一个碾盆，虽然现在的村里人大多去五丈的五弟四丈家用打米机磨米，可不愿受四丈高价盘剥的人，还是拉着牛到碾盆上来，稀的干的牛屎，屙得遍地都是，招来一大群绿头苍蝇，从春到夏，从夏到秋，闹得人睡不着觉，吃饭的时候，也从苍蝇的声音里闻到屎的气味。它的前面是一棵檬子树，足有两三百年，卫老婆婆还在吃奶的时候，檬子树就像现在这么粗，枝叶蔽天，把凉爽带给一个村子，招来的风却只危害边上的那间房。这些道理，我都一五一十讲给苗青听了，分房之前，她也深以为然，可仅仅因为爸说的那些话，她就改变了主意。
　　我根本不想跟她吵，她不配。
　　在望古楼，除了广汉，我没发现谁配跟我吵架。可广汉不跟我吵，他很尊敬我。
　　苗青骂人时比她黑脸时还丑。她脸上的皮很紧，呼吸重一点也感到皮子不够用，张嘴骂起人来，逼得眼睛鼻子下陷，才能匀出足够的皮肤。总之，我不喜欢她。但我也没喜欢过别的女人。除了我自己，我不喜欢任何人。我说我聪明，理由就在于此。要是没有自己，这世界上一切都是虚幻的。因为有我才有大地，也才有天空和女人。因此，当有人向我提媒的时候，我用不着问女人叫什么名字，多大年纪，长的什么样子，就一概答应下来。至于别人同意不同意，那不关我的事。事实上，好些人没同意，但苗青同意了。苗青因为我而存在。
　　可她不懂得谢我，还说什么她应该嫁给那个肮脏的计生干部。我虽然从没见过那家伙，将来也不准备见他，但我想象得出他的样子，他一定是长身大腚，脖子上的皮肤是紫红色的，膘有两寸厚，习惯于一边放屁，一边打嗝。他只能是这个样子。即使表现出来不是这个样子，精神也是这个样子。他把怀了孕的女人按倒在水田里，扒下别人的裤子，朝肚子里那个长大了准备把他叫叔叔的小家伙头上锥上一针，多么狠毒！他还强霸兴明的鸡吃呢。兴明我是认识的，他女人我也认识，两口子和善得像欠了天底下所有人的情，穷得舔脚板，可他还吃人家的生蛋鸡。这么肮脏的家伙，苗青竟然还在怀念他，还说应该嫁给他。
　　我是打了苗青，她把这话说了三遍之后，我发现自己不能不动手了。她把那个浑身散发出大粪臭的东西塞进我的生活中来，是我的耻辱。当然，说我一点没有嫉妒是不真实的。但是，嫉妒并不证明我就爱她。
　　

成米（2）
有的人，比如春的两个儿子，一个当局长，一个当处长，每次回村，都谦逊得仿佛比我们泥腿子还要卑贱。我知道这不是他们的真实感情，他们只是想以此抹杀别人嫉妒他们的理由。
　　我痛恨虚伪，该我表现十分的，决不表现九分。当苗青把一样的话说了三遍之后，你还叫我虚伪地容忍？
　　我打了她，但我并不是没付出代价，她坚硬的骨头硌伤了我的手掌。她还不让我看书呢，她不让我看书，是因为她不懂书，她不知道书里描写的世界比现实本身真实一千倍。书中的人物，英雄也好，强盗也好，从不跟我计较，不会因为我没上坡干活就骂我懒，不会因为我少给七十元钱就耿耿于怀，不会因为我抓了中间的房就跟我吵架。
　　我在书中享受着现实中永远不可能出现的自由生活，真正的人的生活。
　　不过，她到底有值得我尊重的地方，她那么中意边上的那间房，小夭过来表示愿意掉换的时候，她一口就回绝了。小夭想表现自己的风范，而苗青没给小夭机会。苗青是对的。不过我可能高估了她。她的真实想法是：既然你小夭主动来换，证明边上那间房有毛病，至少比不上中间的——既然这样，我为什么要跟你换呢！她一定是这么想的。这也没关系。只要她懂得为自己着想，就不应该对她的智商太过悲观。
　　成谷说，如果明天还分不下去，就打乱了重来。他把那个“乱”字说得很重，像从米饭里拈出的一颗石子。我明白他的意思。我知道他是个小滑头，什么鬼主意都想得出来。但是，他休想打我的主意！
　　

路
有的路通到山外，有的路直达山顶，有的路探向谷口，有的路连到地头。总之，路把人们引到想去的地方。可是，他们为什么想去这里而不去那里？我不知道，人类自己也不清楚，或者说很少有人清楚。路纵横交织，多得连数字也装不下，可白天黑夜，路上都挤满了行人和车辆，他们为什么来？要去哪里？一个旁观者无法说清，因为当事人往往也是糊涂的。虽然人类自己说，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，然而，在如蚁的人群中，我看不见利，只看见为利而动的心，那些心急促地跳动着，如一头疲劳过度的老马。它的主人从不懂得怜惜，只知道驱赶，待到某一天，心彻底死亡，为心支配的躯壳轰然倒地，才明白一切都是枉然。
　　我很难发现真正的生动。只在偶尔之间，生动才会如电光石火。那是有人发现了身边苦难的时候。每一个人身边都有许许多多的苦难，自古及今，莫不如此，因为与己无关，就极少有人愿意注意它们。大家都被宣扬出来的富贵生活急昏了头，跌跌撞撞地要追赶，要超越。在这场拼体力拼奸诈的赛跑中，霉烂的灵魂扔得遍地都是。那些灵魂在彼此说谎，并企图在谎言中而不是在真理和正义中获救，
　　路和粮食一样，饥饿者吃粮食，是对粮食的报偿，饕餮者吃粮食，是对粮食的羞辱；有德者上路，是对路的奖励，无德者上路，是对路的糟蹋。可是我们这些路啊，太可怜了，我们不仅要承载腐烂的灵魂，还被人类的欲望牵引，把他们引向战争，引向屠杀，引向强奸，引向阴谋和虚伪，还有可能被强行踩踏出来，而踩踏者仅仅为了去树林里拉一泡屎……
　　人类开辟了那么多路，都希望路把他们带到想去的地方，但是，人类如果不修炼自己的德行，路也会迷途，到最后，留给他们的，就只有一条路。那便是卡桑德拉大桥。那座桥早已废置不用，列车开上去，唯一的出路就是桥断、车毁、人亡。
　　其实，我不该发表这么多议论，没有人惹着我，我也不招惹别人。我是一条特殊的路。我从山坡家的门槛下出发，一直连到五妹的坟前。几十年来，只有山坡不分白天黑夜地在我身上走来走去，他的几个儿子，只有祭祀的时候才踏上我的脊背。
　　作为通向一座孤坟的路，我应该学会沉默。
　　

五妹（1）
剥蚀我棺材和皮肉的蛆虫早已经离开了我，从地底下爬过去，寻觅另一具死尸。现在，我只剩下不够完整的骨头了。这没关系，因为土地已经成为我的骨肉和血液。我没有死。世上本不存在死亡，只有活着，无休无止地活着，孤独而忧伤地活着。能动能走的活人，为将来活，像我这种，包裹在土地的胎衣中，风吹不进来，太阳照不进来，寒冰冻不着我，野火烧不着我，失了群的孤雁引不出我的眼泪，呱呱叫的老鹰吓不破我的美梦，得了狂犬病的疯狗也追不上我的脚步。这样，我就不必为将来担忧。我没有将来。我是那些活人的将来。
　　如果我不回忆就好了，不回忆，我就能得到干净彻底的休息，可是，母亲生下我，就是让我受累的，我由活人变成死尸，由死尸变成另一种物质，都不能卸下肩上的轭。
　　我是母亲生下的第五个孩子，我之后，母亲又生下四个，但最终活出来的，只有我和一个比我长两岁的哥哥。妈把她顽强的生育能力遗传给了我，如果不是半途中阴差阳错，我还可以继续生下去。
　　我三岁的时候，爸参加了军队。那时候时局混乱，连我妈也不知道他参加的是红军还是白军，反正是他们中的一支，反正爸不是扛着锄头和猎枪，也不是在山窝子里一边种地一边放冷枪的土匪。爸不像卫老婆婆的丈夫那么恋家，他出去就没回来过，后来队伍开走了，妈去他们打过仗的山峁上察看，没看出爸的脚印子，也就回来了，不再记挂他了。再过些年，有人说爸做了大官，另娶了太太，妈把花针在头皮上使劲刮了几下，又低头绣胸前的莲花。我们没法证实那些传言是否真实，因为有人说爸在北京，有人说在台湾，都是天荒地远的路程。但我看得出来，这传言一直在妈的心里活着，跟着她一起衰老。她活了九十多岁，我死之后，她还活了些年。她当了六十多年寡妇。这六十多年寡妇生活，就靠一个传言支撑。
　　妈的刚韧和孤独，像一条决堤的河，把我和哥都卷进去了。哥忍受不了孤独的浸泡，于是疯了。我死之后，他说什么也要把棺材借给我使用。他生怕山坡买木料重新打造棺材。那会耽误时间，使事情复杂化。
　　我并没有死。
　　有四个人看出我没有死。首先是卫老婆婆。山坡玩着我的脖子哭丧的时候，卫老婆婆就知道我还活着。人死之前，都要咽下最后一口气，那一口气咽得很重，喉咙会发出囫囵一声钝响，卫老婆婆的耳朵比兔子的耳朵还灵，她听得出这声音。可我没有发出这声音。她知道我还活着，只是不告诉山坡。
　　第二个知道我没死的是朱氏。那天夜里，卫老婆婆离去之后，朱氏钻进了堂屋，看到我伸直双腿平躺在门板上，她对我说：“起来，咱俩吵一架，这次我让你，一定让你吵赢。”见我不回话，她笑了起来，像岩鹰抓到猎物时的笑声，枯涩，邪恶。接着她哭了。绝望地哭。她失去了一个吵架的对手。她就为这个哭。