时尚先锋香奈儿-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他又说了一大堆甜言蜜语，都是当父亲的对当女儿的说的那种话，其实他心里清楚，他就要远走高飞去美国了，也知道我以后再也见不到他了。因为我后来确实再也没有见过他。他后来又来过信。还寄过一点儿钱。多少钱？你以为有多少？我一无所知。再后来就没人提起他了。
“我了解我父亲。他走的时候还不到30岁。他又开始了新生活，组建了新家庭。他干吗还要管他的两个女儿？他知道她们过得挺好，有人管她们。他不在乎。他后来又有了孩子。其实他做得对。如果我是他我也会这么干。我不觉得一个人30岁前该对这些破事儿负什么责任。”
两个女儿？不是还有个老三吗？还有俩儿子呢？香奈儿小姐“撒谎”撒得也太出格了点儿，我怀疑她是故意的。她到底想骗谁？我问她父亲是干什么的，她从来都不说。
“我父亲可喜欢我了，我妹妹他就不喜欢，不管怎么样都对她很凶（当我问她，她的姨妈是否也接纳过她妹妹时，她充耳不闻）。她就是倒霉的化身。我母亲为生她大病一场，从此再也不能怀孩子了。我就代表着喜悦。生下我以后家里的条件就越来越好，只是到后来才变得糟糕了。我父亲和一个情妇生了个男孩，和我岁数差不多。我从来都没见过他，对他一无所知。这些事儿谁都不爱听，我自己也不爱说。您知道了这些破事儿又能怎么样？
可可的童年时光（4）
“我母亲可不是农民。他们说我是个穿木鞋的小农民。可光脚穿着这玩意儿是没法走路的。居然还说我是穿着木鞋来的巴黎！木鞋我是穿过。到了冬天，每家门前都有这玩意儿：我们把木鞋脱在门外，只穿便鞋进屋。我们那儿的冬天冷得吓人。压根儿就没人想要出去滑雪！都想待在屋里暖和着。
“人人兜里都装满了栗子。炉子上坐着小锅，小锅里煮着土豆，那是喂猪的。大锅里永远装满栗子。大人不让我出门，可只要有人开门，我就会趁机溜出去，当然，一出去就得穿上木鞋，要不然回来就得弄得到处是水。我们那儿的人冬天都不出门。大家都是整棵整棵地把树弄回来放在炉子里烧。我特别喜欢冬天，可以待在厨房里，随便玩儿。在乡下，厨房就是一家人的命，什么都能拿到火边烤。
“我以前住在南方。我爸他们家，在尼姆①，他们都是南方人。”
在可可的记忆中，彭岱尔咖啡馆留下的印象似乎已经荡然无存。那她长大后就没人跟她提起这一段吗？
“在尼姆，你得想着怎么把日子过好。我们家靠卖酒为生。有时候能赚点钱。后来就陷入穷困了。”
她在编，她在讲故事。香奈儿家族从来就没卖过酒。但她同时也给了我打开一个小秘密的钥匙：
“我们家和皮埃尔·勒韦迪他们家是同一年破产的。”
勒韦迪…一个被人遗忘、被人忽视的诗人，可可强调说…在她的一生中占有重要位置；后面我们会看到。他给她讲述过自己的青年时代。她记得勒韦迪讲过的每一句话，经常拿来引用，并与自己的身世混为一谈：
“我家以前做酒生意都是现买现卖。那时候还没有阿尔及利亚出产的酒，主要都是南方的酒。要是把两个铜板现买的酒卖出三个铜板，那就算赚了；可要是三个铜板买的酒只卖了一个铜板，那就赔了。那一年，酒多得只能往沟里倒，那可真是可怕的低潮。我那时候还是个孩子，听大人们说起过很多破产的事儿。那时我祖母总是嘀咕说，咱们家在这儿待不下去了，这儿没人不认识咱们。
“我姨妈家的房子特别好，在当时值很多钱。特别整洁，只是我住在那儿的时候没有意识到。不过要说我现在为什么喜欢有条理、喜欢舒适、喜欢整齐划一、喜欢衣柜里好闻的衣服味、喜欢打磨得很平滑的木板，那还得归功于我的姨妈们。住在她们家的那些日子培养了我的这种品性，这是法国人才有的品性。这些可不是我从小说里学来的。”
说了半天，这些姨妈到底什么样呀？从来没听她提起过她们的名字，也从来没有形容过，只说是大鼻子、白头发，穿得一点儿也不讲究。这难不倒我，我可以像亲眼见过一样描述出她们的模样，衣服或黑或灰，头发直直的，梳着发髻，两手枯干，目光冷峻，平坦的胸前交叉围着一块黑头巾，脖子上系条黑带子。要问她们是干什么的？反正不是农民，我知道她们有财产，有农场，有土地。
“桌子上永远那么干净利落。佃户们一般都能拿实物按时缴上租子。他们的租子包括鸡蛋、家禽、猪油、成袋的面粉和土豆、火腿，还有成串的香肠。他们在案板上把整猪劈成两扇，这一切都让我对食物没了胃口，可后来也就见怪不怪了。当我在英国过着那种旁人难以想象的奢华生活、体验着那种满不在乎的奢靡铺张时，我其实一点也不觉得有什么大惊小怪，这都是因为我从小生活在一切都应有尽有的良好家境中。那时候，这样的家庭可了不得。在姨妈家干活的姑娘们眼瞅着就变了模样，因为她们能吃饱肚子了，而且肉管够。
“家里有佣人，总是收拾得像模像样。尽管冬天房间里很冷，但因为家里应有尽有，所以也不用发愁。每年的固定时候，特别是在春天，我们都要把成摞的衣服、成叠的被子和毛巾找出来，把那些不平整的重新熨一遍。”
可可边说边做出烫衣女工的动作，用指尖在碗里蘸几滴水，洒在衣服上。她还记得她们如何把蓝色球状物扔到洗衣液里用来洗净衣物。
“现在的被子全都是一股子漂白粉味儿。丽兹酒店的被子天天都换，我每天晚上都睡在漂白粉里。我在外省的那些日子就算是很奢华了。后来，最让我感到奇怪的就是那些叠成圆筒的餐巾。那时候，我姨妈家的人还不懂得这些，可说到底，奢华就体现在这些地方，就是每顿饭都能用上一块干净的餐巾。我不喜欢用什么专用的餐布，我还是爱用餐巾纸。我动不动就会倒胃口。法国人太脏了。”
富有的姨妈、舒适的房子，以及佃户们上缴的丰盛食物，所有这一切如果与孤儿院联系起来，就会让我们百思不得其解。居然还有整头的猪，成袋的面粉，家禽，装满香肠与火腿的大缸。其实，所有这些景象都是从她朋友米奇娅·赛尔①的回忆里借来的，这个人我们后面就会认识。她出生于俄罗斯贵族世家，她给予可可的是香奈儿小姐在自己的回忆里不可能找到的东西。
险入教养院（1）
1900年，可可17岁。靠着与修女们始终保持的良好关系，她的祖母从孤儿院把可可接出来后，又把她送进了一所学校，学校就在穆兰市①，出身良家的女孩子都在这里学习持家。由于维吉妮·香奈儿没钱付学校的食宿费，所以可可只能自己动手，帮助学校做些杂务，比如铺床、择菜之类的。可可从未说起那些岁月，那是关于她青年时期最难搞清、最含混模糊的一段经历。对于这一段经历，我们只能妄加揣测。姨妈家的女佣们一心想着挣了钱好赶紧溜进城里。显然这也是可可的梦想。她还能指望什么呢？至多是一场美妙的婚礼。维吉妮·香奈儿好不容易为她的小女儿、也就是可可的“小姨”阿德里安娜找了个年龄相仿的公证员；我们知道她其实只比可可大两岁。阿德里安娜拒绝了公证员。可可的姐姐、朱莉娅－贝尔特好像是被一个小贵族勾搭上了。这也是一条可以让我们推测可可婚嫁条件的参考依据。她能指望什么、指望谁来摆脱困境？她向我道出了曾经险入教养院的秘密，从而解开了这一谜团。怎么回事呢？
穆兰是阿利埃省的首府，约22 000人，离巴黎313公里。拥有木器业、制帽业、酿醋业。出过维亚尔①、兰让德②、泰奥多·德班维尔③几大名人。1566年，米歇尔·德洛斯皮塔尔④在这里做出了关于司法改革的裁定。这些内容在我父亲那本《拉鲁斯词典》⑤里面全都有。穆兰是骑兵部队的驻地，也是一座古老的城市，大教堂里还珍藏着穆兰画家⑥的《耶稣降生图》。人们可以在波旁家族城堡的庭院里和城堡外已经填平的壕沟上散步。轻骑兵的兵营就设在玛德莲教堂，1903年，埃蒂安·巴桑⑦就是在那儿结束的服役期。
1903年。注意了！可可已经年满20，或者说马上就年满20了。以后别人再想看她一眼都得付出高昂的代价。毕竟在每个世纪当中，推出“另类事物”、推翻既有价值观、催生女性新面貌的频率只有两到三次。可可难道不知道她以后将给妇女们带来一种全新的面貌吗？她其实早已有所预料。
“我自认为和别人完全不同。”
她对自己怎么看？
“别人说我的眼睛是黑的。”
她耸了耸肩膀：
“什么颜色都行，只要不是黑的。”
闪着金光的黑色中，她的眼睛还有点紫，有点绿。
“我的脖子长得异乎寻常；没人有我这么长的脖子，特别是从照片上看。我吃饭的时候总是把头抬得高高的。我得特别注意我的椎骨。我的瑞士医生明确告诉我，在两节颈椎周围有可能出现各种各样的问题。我自己按摩、做运动。可大夫说，您现在做什么都没用了。这些事可真麻烦。”
关于她的体形：
她曾经告诉杜鲁门·卡波特：“我比20岁时只重了两公斤。”
在可可流传甚广的各种故事中，杜鲁门·卡波特选取了父亲打铁、家住巴斯克①地区的版本。有一次，一位骑手停在她家门前，想为自己的坐骑安上一块蹄铁。碰巧老板出门了，好在女儿在家，她于是点炉子、开风箱，把马蹄夹在两腿中间，钉上了钉子。
“您真美！”骑手说道。
那位骑手就是威斯敏斯特公爵！
而在另一种版本中，可可的姨妈们是负责照看军马的：军队把筋疲力尽的马匹交给她们，由她们来恢复马匹的体力；可可就是这么认识骑兵军官巴桑的。书包 网 。 想看书来
险入教养院（2）
巴桑家族跻身上流社会，与乐勃迪家族②、赛伊家族③、轩尼诗家族①齐名。巴桑家的长子一直有姓无名，直到成为远近闻名的飞行员：雅克·巴桑。他比始终钟情可可的弟弟埃蒂安大了10多岁。他俩有个外甥路易，早年毕业于巴黎综合工科学校，他向我透露了他们家最新版的发家史。他对他的舅舅埃蒂安始终保有一种小孩对大人的崇拜，觉得他出手大方、颇有人缘、热爱生活、视自由高于一切。他是一名令人钦佩的骑手，可以“凭双腿的力量”将平庸的驽马变成百战百胜的良驹。一名“颇具绅士风度的骑士”。他说，他舅舅总是闭着一只眼纵马飞奔，以便在飞溅的泥块糊住那只睁着的眼睛时还能保有一只好眼。这个外甥还告诉我，每次他舅舅勇夺第一时，总能令旁人心生畏惧，因为他从来不给其他骑手机会。
一则流传已久的轶事足以让我们想象出巴桑家族的荣耀。他们家是做呢绒生意的，1914年以后主要生产“长毛”②们的红色军裤。战前，法军最后的几场大演习都是在夏托鲁③附近进行的，他们家在城里有几间工厂，还有一座城堡，被征用为军队司令部。大战初期，埃蒂安的哥哥、就是那位酷爱飞机的雅克，在一次驾机飞越德军阵地上空时发现，在从夏洛瓦④不断向前推进的德军部队中，有一支部队脱离了主力，侧翼暴露，这可是千载难逢的反击良机。他迅速返回基地。作为一名普通飞行员，他向他的中队长做了汇报，中队长又向他的长官做了汇报，长官再向他的长官做了汇报……于是，雅克·巴桑就十万火急地赶到了巴黎荣军院①，在军区司令加利埃尼②将军的住所当面做了汇报，将军其实也曾是巴桑城堡的常客，他接下来所做的只不过是征用了大量出租车，将援兵源源不断地运到前线，便轻而易举地取得了马恩河③战役的胜利。这就是巴桑家的人立过的战功。
言归正传，1903年，埃蒂安结束了在穆兰轻骑兵部队的服役期。到最后他也没能混上个一官半职，只是被照顾成为了一个中士。上级要求他参加非洲骑兵部队，希望他能因此变得成熟些。后来，上级又为了这个决定懊恼不已。他在阿尔及尔④的一次胡闹差点让他付出惨重代价。幸运的是，他会医治连队里患有关节疾病的马匹，因此才得以免上军事法庭。在家人的庇护下，他被送回了穆兰。
穆兰在20世纪初的10年里真是兴盛呀！密闭的百叶窗、盛大的弥撒、林荫大道上整齐的骑兵队列、身穿礼服的公证员、弥撒仪式上戴着绢丝露指手套的女士、每月第一和第三个周二敞开家门大宴宾客的上校夫人……
那么，巴桑家的公子、就是这位永远不缺钱花的中士是怎么遇到可可的呢？保密。我一提到穆兰，可可就装聋作哑。别忘了，在1903年，当巴桑回到穆兰时，可可已经告别了修女们。她和那个比她大两岁的小姨阿德里安娜一起受雇于一家商店。阿德里安娜长得十分美丽，性格与可可截然不同，比她更温顺：她从不像可可那样与别人针锋相对，总觉得别人永远欠着自己似的。她们在城里有间住房。俩人堪称绝配。一个被请吃晚饭就势必会带上另一个。有时候，安托瓦奈特也会加入可可和阿德里安娜的行列：整个就是美惠三女神①组合！穆兰人经常把她们挂在嘴边。
可可本来该去音乐咖啡馆唱歌的。大家可能还记得那位“紫红歌女”，她说过可可有副好嗓子。那么她是否曾经想过成为卡拉斯②而不是后来的香奈儿呢？
“在穆兰，你就是拉马德隆③。”这是塞尔日·李法尔④在一次晚饭上对可可说的。
设想一下，在军人俱乐部唱完情歌后，她端着盛钱的盘子一桌挨一桌地依次走过：
“谢谢了，女士们、先生们。”
果真如此，可可的人生又会怎样？
我头脑中闪现出的是可可毫无闪光点和隐私的青春期生活。她对导演布勒松⑤保持着浓厚的情谊与好感。
可可刚看完布勒松的新作《穆谢特》，讲的是一个非常漂亮的12岁小女孩被一个
