那些生命中美好而温馨的事-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿会累坏他的。”
　　到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多，这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
　　母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。
　　接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”
　　尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
　　“一半儿清洗桶。”我说。尼克以同情的目光望着我。
　　22．太太，你很有钱吗？
　　马瑞？杜兰
　　他们蜷缩在风门里面——是两个衣着破烂的孩子。
　　“有旧报纸吗，太太？”
　　我正在忙活着，我本想说没有——可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋，上面沾满了雪水。“进来，我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话，他们那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。
　　我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱，为的是让他们抵御外面的风寒。之后，我又返回厨房，接着做我的家庭预算……
　　我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
　　那个女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的语气问：“太太……你很有钱吗？”
　　“我有钱吗？上帝，不！”我看着我寒酸的外衣说。
　　那个女孩把杯子放进盘子里，小心翼翼地，“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带者嘶哑，带着并不是从胃中传来的饥饿感。
　　然后他们就走了，带着他们用以御寒的旧报纸。他们没有说一句谢谢。他们不需要说，他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然是俭朴的，但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一间屋子住，我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。
　　我把椅子移回炉边，打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边，我让它们留在那里。我希望它们在那里，以免我忘了我是多么富有。
　　23．奶奶的花园
　　佚名
　　玛莉安站在窗前向外望去，天空非常阴沉，枫树的叶子已经掉光了，强风吹不动泡在雨水里的叶子。她看到爸爸背对着房子跪在空地上，四周死气沉沉的景象和他深蓝色的夹克形成强烈对比，头发在风中飞舞着。他举起一个东西，埋到土里再整理草皮。
　　一阵绵绵细雨落在玛莉安窗前的阳台地板上。她跑去拿雨鞋和雨衣，和她那把小小的雨伞站在门廊上准备开伞。因为没有人过来帮忙，她看起来倒像一个大人，伞终于在头顶上打开，可以保护她了。
　　“爸爸，你在做什么？”玛莉安好奇地问。
　　“工作。”他头也不抬地应道，声音听起来好像很疲惫。书　包　网　txt小说上传分享

第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（28）
“在挖洞吗？”玛莉安接着问道。
　　他叹了一口气，说：“不光是洞，我要弄个花园。”玛莉安看着屋前的花床，她盯着后院看，那里有爸爸种的蕃茄和豆子，还有妈妈种的玫瑰。
　　“我们的花园已经有很多啦！”她说。
　　“这个不一样，这是奶奶的花园。”爸爸很快地说道，他还是投有抬头。
　　“因为她已经死了，是吗？”玛莉安停了一会儿说。
　　“是的。”
　　“奶奶不是因为症癌死了吗？”她问。
　　“不错，是癌症。”
　　她注视着地上的泥土：“为什么奶奶也需要一个花园呢？”爸爸突然停止了手中的活，转过头对他说：“玛莉安，奶奶不是‘需要’一个花园，”他轻轻地笑着说道，“我们看到这个花园就可以想起奶奶啊！”他一面将铲子插入刚翻好的泥土里说，“而且我们会把桑橙树种在奶奶的花园里，以这种方式纪念她。”他先回答了她下一个问题，“纪念就是提醒我们想起已经过世的人。”
　　他继续告诉玛莉安很多关于奶奶的事。奶奶每年夏天都会在自己家里对人说：“嗯，闻闻桑橙的味道。”他说奶奶喜欢花、音乐、看书和猫咪，她总是陪着家里的每一个人，她美妙的笑声和快乐的笑容让人觉得很温馨。
　　最后，玛莉安问：“爸爸，你想奶奶吗？
　　他又蹲下来继续挖土：“我从没想过自己会这样想念她。”沉默了一会儿又说：“即使我长大之后，奶奶总是可以重新把事情弄好，她让我觉得备受保护。”
　　但在玛莉安的记忆里却总是奶奶生病的样子，她只记得患病的奶奶躺在沙发上，为了不让奶奶着凉，她会把被子盖在奶奶身上。还有，她试戴奶奶各式各样的帽子换来许多的笑声，也曾坐在奶奶身旁，听着奶奶慢慢的、温暖的读书声，睡前拥抱的时间一到，奶奶总是说：“我爱你，玛莉安。”
　　“爸爸，那现在是谁在保护你呢？”玛莉安问。
　　当他抬起头来，玛莉安看到爸爸的脸上布满了晶莹的泪水，印象中爸爸的脸即使在雨中也没有淋湿，又说：“我想是爷爷和妈妈。”为了不让更多的眼泪流出来，他双眼紧闭，声音哽咽地说：“还有你。”
　　玛莉安的妈妈从大窗子向外看，细细的水珠把阳台的地板湿润成暗蓝色；而草地的另一头，在阴暗的天空下有两个身影，一个沉默地站在一旁，用她小小的雨伞帮爸爸挡雨，一个跪着挖掘新花园。
　　24．再见了，孩子
　　约翰？G？哈贝尔
　　“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。
　　那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。
　　虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？
　　当然，他不是突然长大为成人的，他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。
　　我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？书　包　网　txt小说上传分享

第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（29）
没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都仔细细察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。
　　我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。
　　我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，结上一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。
　　“嘿，你变成大人啦！”我大叫说。
　　他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。
　　他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。
　　我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大，他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。
　　后来经过一位和蔼的女教师的帮忙，他才擦干眼泪，站进队列，走进那幢教室，而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天，他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。
　　他一开始就是个好学生，但所爱好的却是体育。到他升上小学3年级时，更认为学校主要是安排体育活动的地方。
　　我儿子读8年级时的一个星期二，校长打电话来，说我儿子的科学作业没有做，限在星期四交作业，如果不合格，就不能升级。
　　儿子强辩说他还不能开始做作业，因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说，那天晚上的曲棍球比赛并不重要，他的科学作业才是重要的。
　　可是，他坚持那天晚上要去打球，说整个球队都在依靠他。我说，球队要依靠他是犯了错误，因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会，只是一时错过这场比赛，而作业做不好，那可就不能升级！
　　“我讨厌科学！”他一面咆哮，一面怒目相向，似乎对我比对科学还要讨厌。
　　“这一点并不重要，”我平心静气地回答，“重要的是你有功课要做。”
　　我们有几天没有说话。不过，他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩，于是，我们父子之间的一切又恢复正常了。
　　中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来，”我向他的老师诉说，“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯？”
　　“你不必为这个孩子担心，”老师说，“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料，他一定会不错的。”
　　不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好听的语气叫他把电视机关掉，立刻去做功课。这时，他便会怒气冲冲地回到自己的房间，心里感到十分难受。虽然他的成绩不错，但我总觉得不满意。

第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（30）
他毕业时获得优异成绩，似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后，投入了繁忙的社交活动。有时候，他会在外面玩到凌晨过后才回家，而我也会一直等他回来。接着，我们会吵闹一场。我坚决地说，任何人如果生活这样没有规律，就不可能同时兼顾他的大学功课。这时，他会大摇大摆地走开，嘴里还咕哝着叫我不要再把他当作小孩看待，我回答说，只要他的行为不像小孩，我巴不得早点不把他当作小孩看待。
　　第一学年还没有念完，他便已被列为试读生。我对他说，如果他真的想在大学里继续念下去，就得自己挣学费。其实，我并不指望他能挣到那么多的钱（不过我没有告诉他，如果他的成绩已有进步，我会补够不足之数）。他有一阵子非常气愤。可是我认为，强迫他用自己的钱来读书，会使他更加认识到读书的好处。
　　这也许就是我历来为他而做的最好的一件事。在以后几年的大学暑假中，他都出去做艰苦的工作，当建筑工人，在汽水厂里上夜班，他挣了足够的钱交学费，而且还买了一辆汽车。他的成绩有了进步，而且还领悟到取得进步的意义。
　　有一次他说：“你说的对，爸爸，我在中学里从来不知道怎样读书。”可是现在，他自己学会了读书的方法，而且做得很好。
　　由于他善于安排自己的生活，因此也有时间参加学校的棒球比赛，闲暇还做一些推销工作。偶尔，他还会找我讨论他最喜欢的有关历史和时事方面的问题。那真是我们的黄金时刻！
　　现在在院子里看着他，我才想到他是在纷乱的岁月中长大的。那时老一辈的价值观念不断受到挑战，可是他从未对消极的力量屈服。老实说，我们之间也有过困难的时刻，但他从来没有对我们的价值观念提出争论。假如可以让我们选择我们第一个孩子的话，我想，我们也不会选得到比他更好的。
　　他从院子里再走回来，跟我们握手和拥抱。对我来说，现在这时刻还是不说话好。他母亲热泪盈眶，抽泣不已。他拥抱了她很久才放开。
　　他开车沿着车道驶出大街。开到街尾转角时，他停车向我们微笑挥手，而我们也同样向他致意，直到望不见他的身影。
　　他离开了我们。离开得实在太早了！
　　25．晚餐桌上的大学
　　雷奥？布斯卡？格里亚
　　上个世纪初我父亲在意大利北部一个乡村长大的时候，只有富有人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家，他常告诉我们，就他记忆所及，他从未有过一天不工作。在他的一生中，从未有过不做事的观念。事实上，他不能明白一个人怎么可以不做事。
　　父亲读五年级那年，家里不顾他老师和村中牧师的反对，硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料，可以接受正式教育，可是父亲却到工厂做工去了。
　　从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣，他阅读一切能够接触得到的书籍、杂志和报纸，他爱听镇上父老们的谈话，以了解我们布斯卡格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好的教育。
　　父亲认为，最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了，”他常说，“虽然我们出世时愚昧无知，但