皮克斯总动员-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


）。乔布斯对此的解释是卡姆尔知名度不高，很难吸引投资者。乔布斯成立了一个所谓的“总裁办公室”，采取三巨头的形式管理公司——他本人担任董事长和首席执行官，卡姆尔担任高级副总裁和首席技术总监，还新聘请了劳伦斯？利维（Lawrence　Levy）担任首席财务官。利维是乔布斯特地请来帮助皮克斯准备上市的，另一方面，利维也填补上了乔布斯所没有的在华尔街的信誉度。
　　“当时，人们认为乔布斯就是一锤子买卖。”科文说。传统意见认为乔布斯在苹果的成功是侥幸的，这可以从他之后自己创办的公司Pixar和NeXT看出来。“所以史蒂夫不可以代表皮克斯出现在华尔街，而劳伦斯可以。劳伦斯是这个工作的不二人选，因为他能应付史蒂夫，而且他非常非常聪明，还非常非常善于掌控金融机构投资者的预期。”
　　通常被降职的高层都会大闹一场，但卡姆尔没有。他的抱负在公司的前途，胜于他自己。他认同迎合华尔街的需要是必须的。在宣布此项人事变动的员工大会上，他打趣说没人愿意当总裁，并且他一直都找不到人来做这份工作，就连莫莉也不愿意。莫莉是当天出席会议的公司吉祥物——一只牧羊犬。
　　除了三巨头，高层人物还有拉赛特，出任创意部的副总裁；古根海姆，长片电影制作的副总裁；科文，技术部的副总裁和总经理。
　　可就在上市各项准备工作就绪的那个春天，公司内部出现了裂痕。一时间就像潘多拉魔盒被打开了一样，各种谣言、怨恨，甚至怒火都涌了出来。在这之前，皮克斯可以说是无利可图的地方，大家也都没有什么特别的期待。卡姆尔和拉赛特一年各挣16万美元和14万美元，足够让他们在湾区过上舒适的中上阶层的生活。当然如果对比硅谷和好莱坞的相应位置，他们赚的不算多。拉赛特开的是一辆破旧的蓝色本田。上市程序让大家看到了各自在皮克斯股份中可以优先认购的具体份额。因为要向美国证券交易委员会（the　securities　and　exchange　mission）递交登记申明和其他带有财务数据的文件，还要为潜在的投资人准备公司简介，而这些文件都需要检查和修改，也就是在这个环节，很多内情被泄露了。一小部分人可以廉价认购大量股票。卡姆尔、利维和拉赛特每人将可以认购160万股；古根海姆和里夫斯分别是100万股和84万股。如果公司股票按当时计划的14美元一股的价格售出，这些人马上就会成为亿万富翁。　电子书　分享网站

玩具总动员背后（下）（4）
这个内幕惹恼了很多人。除了钱的问题外，这似乎更是一个象征：份额的分配贬低了每个人多年为公司付出的心血。皮克斯的精神是志同道合，一心为了工作的同事友情。是这个精神聚集大家一起从事一份很酷的事业。但现在他们觉得这很虚伪。同时，也很难不注意到利维刚加入公司，却是最大的受益者之一。
　　“这件事当时闹得真的挺大的。同时进公司，又都为皮克斯的发展做出了巨大贡献，公司才有能力制作《玩具总动员》，一些人分得了巨额的好处，另一些人却没有。”科文说，“像汤姆？波特、埃本？奥斯特比和洛伦？卡彭特，这些人都是从一开始就在皮克斯的，而且是智囊团的一部分。”
　　普通员工也可以认购一些股票，但除了数额小很多以外，这些认购权还是分四年授予的。甚至是那些十年前从卢卡斯电影公司就跟随出来开创皮克斯的老员工，那些在1991年皮克斯重组的时候损失所有所持公司股票的员工，都将从零开始计算他们的认购权。与此形成鲜明对照的是，卡姆尔、拉赛特、古根海姆和里弗斯的认购权都是立即授予的，它们可以马上换成股票。“我想，好嘛，我已经在这个公司8年了，但我要呆上12年才能完全兑现我的认购权，”一个曾经在皮克斯工作的员工回忆道，“看上去那些家伙完全不关心我的福利。这样的情况越来越多，我对自己说：‘我在干什么啊？我坐在这里累死累活，让史蒂夫？乔布斯越来越富有，他甚至都没有一丝感激。’”
　　股票认购权的授予问题根源于1991年皮克斯和迪士尼的协议。迪士尼和自己的员工签订了非常严苛的雇佣合同，它要求皮克斯和《玩具总动员》的员工也签订同样的合同。皮克斯的领导层决绝了，因为他们觉得签合同这种事情不符合皮克斯的公司文化。卡姆尔一直都持这样的观点，就是员工们留在皮克斯是因为他们想要留下来，而不是被几年的合同期束缚在这里。对此，迪士尼也十分体谅，但是仍然坚持要和那些对电影制作非常关键的人物签合同。因此1991年“迪士尼—皮克斯协议”中明确要求皮克斯和所谓的“皮克斯核心创意智囊团”，即卡姆尔、拉赛特、古根海姆和里弗斯签订合同，以确保他们对公司的服务。
　　这四个人现在都占据非常重要的位置，又没有劳动合同或迪士尼协议等束缚。为了说服他们签订合约，乔布斯于1993年2月想出了一个分红制度。皮克斯电影百分之十六的收益将组成一个“奖励基金”，并平均分配给这四个人。几年后，当乔布斯开始策划上市的时候，他们四人再次占据优势。乔布斯的顾问告诉他投资人不会接受这种少数人享有的分红制度，所以他又要劝说这四个人放弃这些优待。于是1995年4月　28日，乔布斯与五个高管达成一致，将原先的分红制改成丰厚的股票认购权。尽管利维当初不是“奖励基金”的一份子，但凭借自己对公司的作用，他坚决要求同等待遇。
　　这种不平等待遇其实是最基本的商业原则；但这个道理是无法平息那些核心圈外围的人的愤怒的。“史蒂夫和我长时间的在大家的办公室里，试图解释这是为了全体的利益。”科文说，“如果他们赢了，我们也就都赢了。但是仍然有人威胁说要离开。”
　　就此情况，卡姆尔、科文和古根海姆驱车前往帕罗奥多市去寻求律师拉里？森西（Larry　Sonsini）的帮助。他专门处理企业上市的问题。

玩具总动员背后（下）（5）
森西1966年毕业于加利福尼亚大学伯克利分校的法学院。毕业时，同学们都非常不理解他的职业选择。大部分人都前往大的律所或政府机构，而他却听从一个证券法教授的意见搬去了帕罗奥多市——当时被认为是法律和商业的蛮荒之地。那个教授是他做研究助理时认识的，他给森西指点了一个商机：小型高科技企业正逐步兴起于湾区和附近的圣克拉拉。（“硅谷”这个名字当时还没被创造出来。）发展起来的公司需要资金成长壮大，它们会需要证券律师。
　　森西尼加入了一个三人组成的律所，他是第一合伙人。在他早年的职业生涯中，他一半时间为那些刚启动的公司工作，剩下的时间就是做一个典型小地方律师要做的事情——处理人身损害赔偿之类的案子。在他接手的有关证券方面的案子越来越多的时候，却陷入一个尴尬的境地：这些刚启动的公司在与人合并或首次公开上市方面需要帮助的时候，它们普遍认为自己需要大城市的律所而放弃森西尼。他在这个领域坚持了10年，才逐渐开始将首次公开上市的工作收入囊中。1978年，森西尼成为公司董事长，公司重命名为“威尔逊、森西尼、古德里奇和罗塞蒂”。两年后，凭借成为苹果公司首次上市的法律顾问，森西尼律所一夜成名。到了1995年，当有高科技公司要上市的时候，威尔逊…森西尼公司无疑是首选的美国律所，森西尼本人已成为硅谷的名人。他的委托人已不仅是刚起步的企业，还有成熟的公司（比如惠普）、投资银行以及风投资本家们。
　　对于乔布斯来说，森西尼不只是个律师，更是个值得信任的商业顾问。在森西尼的办公室，卡姆尔、科文和古根海姆说明了来意。我们该怎么跟员工们解释呢？他们问，我们到底该怎么做？
　　森西尼冷静地告诉他们没什么好担心的。“你们看，这个公司是不会上市的。”他解释道，“史蒂夫没法让这个公司上市。这个公司有5000万美元赤字，没有任何收益。他是没法让这个公司上市的。”他重复道。乔布斯完全不理会森西尼的判断。森西尼这边有逻辑和经验支撑，可乔布斯的想法完全是靠他自己不变的意志。然而乔布斯是对的。8月9日发生的一件事挽救了他的梦想，那就是网景通讯（Netscape　munications）的首次公开上市。公开上市将把资本市场的历史引入一个黑白颠倒的时代。那些关系足够好的投资者以首次公开上市每股28元的价格购入尚未盈利且仅经营一年的公司的股票，在当日闭市时他们的投入获得了超过一倍的收益。这就是乔布斯所需要的先例。皮克斯虽然已经损失很多，但相对于网景，它是个更独特更值钱的企业。
　　9月底，剪辑好的电影交由兰迪？纽曼和加里？瑞德斯托姆（Randy　Newman　and　Gary　Rydstrom）进行最后的配乐和音效设计。7月底在阿纳海姆附近一个剧场的试映结果显示，电影还需要做最后的调整，这给最后几周已经让人疯狂的工作带来不小的压力。观众对电影开场反应平平，这让拉赛特决心要给故事场景注入更多活力。同时，电影是在安迪家的外景和一只新的宠物狗的叫声中结束的。前来观看放映的迈克尔？艾斯纳告诉拉赛特，电影应该以伍迪和巴斯光年对小狗的出现做出反应的镜头结束。

玩具总动员背后（下）（6）
现在，皮克斯的未来就看这一天了——1995年11月22日，《玩具总动员》上映的日子。距离拉赛特向迪士尼展示那个极糟的故事卷，几乎正好是两年的时间。这期间，故事被打磨一新，但大家仍不确定观众会有什么样的反应。试映会后，一些观众的反应让人备受鼓舞，但整体受欢迎度不是很高。
　　迪士尼市场部开始运作影片的宣传，以吸引孩子们走进电影院。博伟家庭影院公司（Buena　Vista　Home　Video）做了一个电影宣传短片，放在它700万张《灰姑娘》影碟里。迪士尼频道制作了一个电视节目，专门介绍《玩具总动员》的制作过程。奥兰多迪士尼世界里的迪士尼…米高梅影城每天都有《玩具总动员》的*活动。同时，由于迪士尼的玩具生产进程相对缓慢，迪士尼的影片发行分部——博伟电影公司——正积极寻找赞助商对影片进行联合推广。总计1亿4500万美元的费用被用于该片的宣传，是影片制作成本的5倍多，其中2000万美元直接来自迪士尼。余下的费用由汉堡王餐饮公司、雀巢公司等希望可以与迪士尼特许产品相关联的公司支付。一直以来的劲敌百事和可口可乐公司也参与进来。百事是通过它旗下的菲多利食品公司，可口可乐是通过美之源。影片上映的前一周，汉堡王餐厅开始在销售儿童套餐时推出售价仅为美元的《玩具总动员》小雕像和手指玩偶。
　　11月19日星期日，迪士尼举办了只有特邀嘉宾参加的首映会，地点选在洛杉矶的船长岩剧场。这是一个装饰一新的富丽堂皇的大剧院，在它对面是同时期的更为知名的格劳曼中国剧院。在老船岩旁边的一栋房子里，迪士尼建立了一个和电影相关的小型主题公园。这个三层楼的建筑物里有上百个演员的真人秀演出；一个超越障碍训练场——孩子们可以踩在一块绿色板子上模拟电影中的绿色奇兵；以及一个匹萨行星餐厅。总之非常吸引人。
　　卡姆尔和他两个孩子，科文还有另一个皮克斯经理和他的孩子去了首映式。六个人发现到得太早，于是没有直接去剧场，而是到附近转了转。在一个拐角处，出现了让他们惊呆的一幕：整个汉堡王餐厅堆满了和《玩具总动员》相关的东西——到处都是《玩具总动员》的海报、《玩具总动员》的杯子、《玩具总动员》的盘子、儿童套餐里的《玩具总动员》小人。对于六个人中的大人来说，这个场面让他们一时缓不过神来。他们只是理论上知道汉堡王会做推广，但看到成为现实的他们的伍迪和巴斯光年，他们没有一点心理准备。就在那一刻，他们才意识到《玩具总动员》事实上已经不再只是他们的电影，那些角色也不再只是他们的角色，伍迪和巴斯光年现在属于全世界。
　　虽然皮克斯也有一些首映式的入场券，但嘉宾名单基本上都是迪士尼列的。迪士尼制片的所有高层都出席了，还有汤姆？汉克斯和其他一些配音演员，此外还有和电影没什么关系的名人如罗宾？威廉姆斯。巴斯？奥尔德林接受了皮克斯的邀请，因为电影的主人公和他同名。观众们似乎都被电影深深打动了：当巴斯光年摔下来、断了一只胳膊、躺在楼梯旁时，可以听见有成年人在呜咽。
　　几天后，《玩具总动员》在超过2400家影院上映，影评人已经根据先前的放映会做出了评价。所有的冷嘲热讽和反对意见都被放到了一边。尽管影片秉承了迪士尼一贯亲近儿童的风格，评论家们凭直觉判断《玩具总动员》也是拍给成年人看的，它是老少皆宜的电影。《纽约时报》的珍妮特？玛斯林（Janet　Maslin）向电影中“精彩绝伦的拟人化手法”和“充满愉悦的智慧”致敬。《时代周刊》的理查德？克里斯（Richard　Corliss）将许多真人电影中他所见的平庸人物角色和虽不完美却充满活力的伍迪与巴斯光年相比较，宣布《玩具总动员》是“年度最具创造力的喜剧电影”。《新闻周刊》的大卫？安森（D*id　Ansen）认为该片是个“奇迹”，“应用高超的电脑特技体现出非常的智慧和丰富的性格”。　全国播放的电视节目《西斯克尔和埃伯特电影评论》（Siskel　&　Ebert）授予《玩具总动员》“两个大拇指”的赞誉。《娱乐周刊》的欧文？格雷伯曼（Owen　Gleiberman）在报道中这样说道：“我想象不出还有那部电影比《玩具总动员》更有趣。”　凯文？麦克曼纽（Kevin　McManus）在《华盛顿邮报》上有这么一段叙述：“终于有这么一次，广告没有欺骗我们。给《玩具总动员》再怎么高的评价都是合适的，甚