皮克斯总动员-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。shader的原意是阴影，在动画制作里指物体表面的色谱、质地及对光的反射率，简称“质感”。小组总共制作了1300个质感，从硬质木地板到安迪的头发。伍迪需要15个质感来处理他的脸部和一身复杂的牛仔装扮。大部分质感是独立运作的，每一个都是通过自己的逻辑程序产生一个表面效果，这个过程被称作“程序性”着色。其他质感，比如说西德的书桌，上面到处是颜料和划痕，需要绘画组电子画图，然后通过材质贴图技术（texture…mapping　technique）把它覆盖到书桌表面。这个技术是卡姆尔读研究生时的发明创造。《玩具总动员》里还有少部分表面是来自真实的物体，比如说安迪房间窗帘织物的质感，就是通过扫描布获得的。在动画制作和调色之后，最后是由灯光组负责镜头的光线处理。该组由加林？苏斯曼和莎伦？卡拉汉（Galyn　Su*an　and　Sharon　Calahan）带领。它是最大的技术组，任务也超多：定下镜头的基调；体现时间，一天中哪个时段或是什么季节；引导观众的视线；还要能强调突出角色的情感和性格。负责灯光的技术指导拥有很多工具，几乎是无限多，除了真人电影中会用到的各种设备的电子版本，还有现实中不可能有的照明技术——照明但不带阴影；照亮且只照亮眼前的目标物体；照“黑”而不是照“亮”，总之只有想不到，没有做不到。
　　然后一个完成的镜头来到了“渲染场”接受渲染。117台运行SUN微系统的电脑24小时不间断工作。根据其复杂程度，完成一个画面的渲染需要45分钟到20小时不等（一部电影有超过11万帧画面，做个乘法看看）。由戴维？迪弗朗西斯科协助的摄像组会把每一帧画面都记录到电影胶片上。长期以来，皮克斯认为对图像品质而言，用“抗锯齿”技术比用几千乘几千的行清晰度更好。《玩具总动员》的像素是1536×922。在一个典型的电影荧幕上，每一个像素占用的大概是×英寸的区域。但对于人眼来说，这样的画面已经是无比清晰鲜艳了。
　　动画制作过程中，故事组还在继续润色剧本，新的点子在不断加入。其中有一个是巴斯光年在匹萨行星饭店遇到了一群会吱吱叫的外星人玩偶。这个点子是在和迪士尼的导演、编剧和动画师们“头脑风暴”时产生的。剧本中安排巴斯被拖进一个火箭形状的抓娃娃机里，几个月来大家都在想要在机器里放什么样的玩具，巴斯光年碰到它们又会发生什么事情，但没什么令人满意的想法。（未经采纳的点子有：玩具熊和装饰着太阳镜的塑料匹萨条。）会议上，正当大家一筹莫展的时候，有人说出了关键词：抓手。突然就好像有人打开了水龙头，各种想法都涌了出来。“我们开始回想我们所能回忆起的电影里的一切东西，并为此反复争论。”斯坦顿说，“你会听到有人说‘别为爪子争了！’，或者‘就按爪子的意思办！’之类的话。”最后，《美女与野兽》的故事画师克丽丝？珊德（Chris　Sanders），画了一个独特的三眼外星人的草图，这个形象最终被电影采纳。
　　动画制作以一周完成三分钟片段的速度稳步发展。在制作进程中，由于电影胶片都是一段一段完成的，又没配上音乐和加上音效，工作人员很难想象完成后的电影会是什么样子。
　　“我没理由相信它会是个好作品。”巴斯尔回忆道，当时他刚拿到加利福尼亚技术学院的博士学位，在灯光组，“我知道约翰绝对是个才华横溢的短片动画师。我读过一些作家的作品，他们可以写出很好的短篇故事，也能写出丰满的长篇。这是很难掌握的技巧。我不觉得约翰有这个技能，他做不成一部长篇电影。”他（指拉赛特）期望做出一些东西，可以让动画师和动画片爱好者都觉得有趣，但这样的东西可能不会有特别多的观众。
　　“我加入这个项目是想获得实际经验，”他说，“我想，嗯，这将成为第一部电脑制作的动画电影，所以不论结果如何，成为一份子都将是有趣的经历。”渐渐地，巴斯尔发现拉赛特具有不可思议的能力：他可以从宏观层面来指导整个电影，也可以从微观层面处理当时遇到任何细节问题。“就拿单独的画面帧来说吧，这是非常细致的活儿，他总是能认识到一个画面在更大的故事叙述背景中的位置。”巴斯尔回忆道，“他会这样说：‘这是这个角色第一次遇到这个情况’，或是‘他眼中的闪光要处理好，这非常重要’。”巴斯尔开始相信：约翰知道自己在做什么，这部电影将非常精彩。但在皮克斯有一个人不这么认为，他对《玩具总动员》缺乏信心。
　　

玩具总动员背后（下）（1）
这个人是史蒂夫？乔布斯。乔布斯当时在公司投资了大约5000万，但每年都在亏损。现在他可能要面临数以百万计的更多的债务，因为尽管《玩具总动员》依靠迪士尼的低成本预算运作良好，但一旦超支，迪士尼可能不会为此买单。担心皮克斯的财政赤字日益增加，在《玩具总动员》制作期间，乔布斯曾试图将皮克斯全部或一部分卖给荷曼电影（Hallmark），或微软公司共同创办者保罗？艾伦，或甲骨文公司（Oracle）首席执行官和创始人拉里？埃利斯（Larry　Ellison）。1994年的秋天，乔布斯看中了另一个更具实力的买家——总部设在华盛顿州雷德蒙德的软件巨人——微软公司。
　　微软派出主管高级技术的高级副总裁，35岁的纳森？梅尔沃德（Nathan　Myhrvold）负责商谈。梅尔沃德23岁获得普林斯顿大学博士学位后，到剑桥大学以博士后的身份为物理学家史蒂芬？霍金工作了一年，主要研究引力和弯曲时空理论。之后他请了三个月的假到湾区帮朋友做一个软件项目。此行让他对个人电脑软件和创办公司产生了极大的兴趣，他再没回到剑桥。在伯克利，他与人合作创办了动态系统（Dynamical　Systems），为个人电脑开发操作系统。该公司维持了两年，1986年被微软收购。来到微软后，他说服比尔？盖茨让他创建了具有法人实体地位的研究中心——微软研究院——完全由梅尔沃德主管。
　　梅尔沃德花了大量时间到处搜索顶级的研究员和前景看好的新科技。在20世纪80年代后期SIGGRAPH大会上，他已经见过几位皮克斯的技术专家——卡姆尔、史密斯、洛伦？卡彭特——并一直保持联系。“我一开始就对他们很有兴趣，因为我们都喜欢制图，而且我们有个共同的想法，就是一起投资一些早期技术，也许之后可以应用于个人电脑。”梅尔沃德回忆道，“但随着时间推移，我们有了更大的目标，而皮克斯还在跌跌撞撞地寻找自己的发展模式，我们有过几次讨论，看是否微软可以给它们的技术颁发许可证。”
　　因此，在90年代早期，梅尔沃德和皮克斯进行了几轮对话，商讨将可以制出照片真实级效果的软件RenderMan整合进Windows操作系统。正如他预见的，RenderMan会成为Windows程序处理高端制图的标准。但是在人机操作中，比方说游戏，RenderMan运行非常慢，所以两个公司策划出一个想法——制作一个速度快的子系统，取名“Real…Time　RenderMan”，以解决实际应用的问题。最终，梅尔沃德做出了另一个选择：微软采用了希尔森制图公司的3D制图软件OpenGL，它在某些方面不如皮克斯的软件强大，但是它更快，而且更符合交互性的需要。（之后，很难以理解的是，微软还给Windows做了另一个3D制图界面，叫做Direct3D。）
　　尽管最初的对话没有任何结果，对皮克斯1994年的到访，梅尔沃德还是很有兴趣。微软刚刚收购了史密斯的Altamira公司——在他离开皮克斯几年后，并吸引他进入微软研究院，成为制图第一人。梅尔沃德当时正在召集其他有名的电脑制图研究员。“最大最了不起的制图团队在皮克斯，而不在我们这儿。”梅尔沃德说道。乔布斯和盖茨，同年出生，在个人电脑制造业起步阶段同为行业的重要人物。乔布斯曾带着个人敌意主动攻击微软产品。（“比尔？盖茨一直都非常尊敬乔布斯。”梅尔沃德说，“在很多方面，这种尊敬都没有得到回报。”）但现在盖茨已不再是敌人。乔布斯的仇恨对象是把他赶出来的苹果公司。有事实为证，在皮克斯，他的办公电脑是一台运行Windows系统的笔记本。

玩具总动员背后（下）（2）
梅尔沃德来到位于里奇蒙角的皮克斯总部，与卡姆尔和帕姆？科文会面。为了让他喜欢上《玩具总动员》，他们给他放映了第一批完成的场景之一——绿色奇兵行军和他们用绳子从二楼滑下。梅尔沃德看后觉得这个场景非常棒，并且为他们能想到以玩具为主人公构筑一个故事的聪明才智而折服。塑料玩具的表面简直就是电脑动画的理想对象。但是，他对皮克斯做电影并不感兴趣，他想要的是它的技术和制图天才，以便把具有皮克斯水准的制图带到Windows系统。另一方面，微软也无法阻止皮克斯制作电影，如果那是他们想要的。“我认为娱乐和PC机会结合起来。你可以做出这样的推断。并且我想说的是如果那是未来发展的方向的话，皮克斯就是我们想要的。而且，是啊，他们也想做电影，也许会有办法解决这个问题。”
　　可这个时候乔布斯改变心意了。他决定不出售皮克斯，仅仅是给了微软几个皮克斯专利的使用权，包括抗锯齿技术、动态模糊技术（motion　blur），以及真实景深技术（realistic　depthof…
　　Field）。微软一次性支付了650万。
　　皮克斯现任副总及技术部总经理科文，解释乔布斯的转变是因为他意识到皮克斯内部正发生一些重要的变化。“史蒂夫不卖皮克斯了，我想，是因为他内心有个声音在对他说：‘这（指《玩具总动员》）一定会是件了不起的事情。’”
　　但负责给玩具和其他相关产品颁发许可证的迪士尼消费品部没看出《玩具总动员》的潜力。可以说它们是眼不见，心不烦，因为《玩具总动员》的制作在距离它们几百英里之外。迪士尼消费品部忙于当时另外两部即将上映的影片——《风中奇缘》和《钟楼怪人》，把皮克斯的电影先放到了一边。为了在1994年12月底得到许可证，古根海姆与消费品部高级副总裁会面。发现她没有看到电影产品的销售潜力，古根海姆很是担忧。
　　“我们再次展示了完成的电影片段，包括一些记录电影制作过程的纪录片，”古根海姆说，“我们当时几乎在公司都放了个遍，好让大家知道这到底是一部什么样的电影。”
　　主管告诉他不知道怎么推出这些玩具。“这是什么意思？”古根海姆问道，“这是玩具总动员啊，你看，都是玩具啊。”
　　是的，她说，但是电影里的玩具都是市面上已经有的产品，像土豆先生、拼写板等等。这让我们怎么赚钱呢？
　　“但是你可以用这些原创的角色啊。你可以用巴斯光年，用伍迪啊。还有小波波（指一个通话器）。”
　　可她还是很犹豫。除此之外，迪士尼从向玩具公司订货到交货之间的时间也已过半。
　　此时的施耐德却对电影表示出信心，并于1995年1月宣布《玩具总动员》将于当年11月在美国上映，以配合感恩节和整个冬季假日的到来。（电影在其他地区的放映将安排在次年三月。）迪士尼和玩具制造商习惯安排18个月到2年时间的制作周期。美泰公司和孩之宝公司都觉得它们已经来不及制造《玩具总动员》的玩具了。
　　2月，迪士尼希望从国际玩具展览会上找到办法，展会地点在纽约。在那里，一个名为Thinkaway　Toys的多伦多公司（并且在中国有工厂）表示出兴趣。尽管Thinkaway在行业里是个小角色，主要制造电影玩具形象，它还是有能力担负起《玩具总动员》全球销售的任务的，因为反正也没有别人要做。公司决定冒险一搏，并开始制作伍迪和巴斯光年。拉赛特想让Thinkaway也生产西德房间里那些被他改装的恐怖玩具，但公司表示反对。书　包　网　txt小说上传分享

玩具总动员背后（下）（3）
与此同时，乔布斯对《玩具总动员》越来越用心，也越来越有信心，以至于他开始有了一个不切实际的想法：电影一发行，他就要让皮克斯上市。一个又一个的财务顾问让他不要做梦了。那时候的投资者都认为公开上市是绝不会带来收益。
　　乔布斯却没有改变他的想法。一月，他参加了迪士尼的一个媒体说明会，更增强了他对皮克斯前景的信心。说明会在中央公园的大帐篷里举行，现场放了100张椅子。市长鲁迪？朱利安尼（Rudy　Giuliani）和迈克尔？艾斯纳一起宣布迪士尼新片《风中奇缘》将于夏天在纽约首映。之后拉赛特和古根海姆对《玩具总动员》做了简单介绍。迪士尼在中央公园举行说明会已经够让人印象深刻，但更让人印象深刻的是乔布斯听说的关于《风中奇缘》的首映——迪士尼已经说服该市让他们六月初使用中央公园的大草坪；他们将把草地围起来，搭上七层楼高的大荧幕。成千上万的人将受到邀请。首映仪式的绚烂奢华程度让人惊讶。乔布斯本人也极具表现欲。他过去在NeXT或是Apple的会议发言都是让人翘首以盼的，内容精彩又极富戏剧性。他可以顺势利用迪士尼用过的方式。但离开说明会，他也从中学到了一课：迪士尼只要支持什么，什么就会备受瞩目。
　　在纽约听够了迪士尼将把《玩具总动员》打造成热点的说法，乔布斯决意开始筹措资金。如果首次公开发行能成功，他决定让皮克斯告别迪士尼承包商的身份，不要再伸手要钱，为人打工。相反，皮克斯可以以新的平等合伙人的身份继续电影合作。
　　他的第一步是在2月撤销了卡姆尔总裁的头衔。自从公司成立以来他已在这个位置上做了19年（期间有两年半查克？科斯达德顶替了他的位置）。乔布斯对此的解释是卡姆尔知名度不高，很难吸引投资者。乔布斯成立了一个所谓的“总裁办公室”，采取三