足球战国策-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
时拼凑成一支球队,以旅游交流的名义去了巴黎,没想到这支杂牌军十分神勇,大胜当地球队。
本泽曼信心倍增,第二年花了2000马克请了英格兰联队来做客,结果被英格兰的职业球员打得七零八落,输了个2∶13。甭管结果如何,本泽曼的这些尝试总算让德国足球在非正式状态下与国际足坛接轨交手了。而且,惨败给英格兰球队的结果让本泽曼意识到,有自己的联赛、自己的管理机构对足球发展多么重要。 。 最好的txt下载网
雄鹰从战火中展翅(3)
本泽曼的想法和德国足球的支持者们不谋而合。一年后,1900年,德国足协成立。第一届会议地点定在莱比锡——著名的体操运动基地,这一行为有点像是对体操示威。
这次会议直接带动了莱比锡地区的足球发展,不但迅速成立了VFB莱比锡队,而且还拿到了第一届城市联赛的冠军。
之后,各地成立的球队如同雨后春笋。在南部,出现了拜仁慕尼黑、凯泽斯劳滕、纽伦堡,在西北部鲁尔工业区,有沙尔克04,多特蒙德。
而所谓的城市联赛,也就是各地新建球队的第一次会面,大家熟悉熟悉情况,摸摸底。即使成了冠军,也不能说明VFB莱比锡队的实力有多强,只能说他们在这条路上先走出了一步。
这时候的足球比赛比大街上踢野球规范了,有了球场,球门,规则,裁判。虽然一切仍然简陋,门要现搭,球要现吹(没错,就像吹气球一样吹),而裁判是球场上最忙碌的人,既要卖票又要搭球门还要跟着球员满场跑,但此时足球引发的热情已经不逊于任何一项运动。 有了固定的场地和买票看球的观众,也就有了基本的收入渠道。
建一支球队除了需要热情,更需要资金。
资金有多重要?举个例子:当了冠军的莱比锡队第二年放弃了卫冕的机会,原因是这一次决赛地点定在科隆,而莱比锡队买不起车票。一句话,没有钱是万万不能的。
做了这几年基础功课,德国足球有了底气,打算迈出国门了。1908年4月5日,在德国南部边境线外,瑞士城市巴塞尔,德国队和瑞士队进行了一场“友谊第一、比赛第二”的国际对决。双方在场上谦恭有礼,互相称“您”,赛后还身穿燕尾服参加了盛大的宴会,一派睦邻友好景象。德国队3∶5输了,但他们一点也不吃亏,因为得到了一个福星,在不久的将来,瑞士回馈给德国的,可不只是一场胜利。
与此同时,德国也同匈牙利、俄罗斯以及英格兰进行过几场比赛,有16∶0赢俄罗斯的,也有0∶9输给英格兰的,这样大起大落的成绩很有点不靠谱,但乐观地说,也代表了德国足球发展的无限可能。 不幸的是,一战爆发了,无限可能变成了唯一可能:战争阻断一切,弃球从军吧。
战争结果众所周知。德国足球失去了发展的沃土,也没了友好的氛围——谁也不喜欢跟一个战争狂徒兼仇家踢球吧。关键时刻,瑞士伸出了友谊之手,1920年的一场友谊赛使德国足球重新看到了希望。
本泽曼也看到了希望,一战之前,为了避祸他早早去了英国,一待十多年。这时候,他毅然回来,创办了著名的足球杂志《踢球者》。媒体是喉舌,有了话语权的足球这时就是汇集民众凝聚力和自信心的灵药。在战后,由于政治压制、军事制裁、经济衰退,德国国内民族主义、军国主义的思潮迅速抬头,一股新的战争情绪正在酝酿。《踢球者》所倡导的自立自强的思维成了另类的声音。
在这段微妙的平衡期,德国足球的希望却是岌岌可危。1930年,第一届世界杯在乌拉圭举办,但德国马克贱如砖坯,没钱付路费。到了1934年,世界杯在盟国意大利举办,德国近水楼台,曾经战胜匈牙利。但此后,在法西斯的阴影笼罩下,所有的公平竞赛都走了样,就像1937年同丹麦那场友谊赛。当时的丹麦队屡战屡胜一年未尝败绩,却以0∶8惨败给德国。与其说丹麦人输给了德意志的青年军,不如说是输给了第三帝国不可战胜的意志——球场边竖起的纳粹冰冷的枪口,这种情况下丹麦人要能轻松自如地运球射门,那就真成神人了。
雄鹰从战火中展翅(4)
连年战争阻断了足球的发展。没有稳定的经济支撑,没有和平的比赛场地,没有训练的机会,甚至没有踢球的人——所有的青壮少年都被拉上了战场……
德国人感叹:我们的足球真正起步比别人生生晚了50年。
起步晚不要紧,咱们起点高。
德国足球的高起点,在1954年。
本泽曼已经看不到了。1933年,德国开始成为犹太人的地狱,这位心系足球的六旬老人匆匆逃离德国远走瑞士,第二年逝世于瑞士蒙投。留在他身后的,是对德国足球的忧虑和未了的希望,战争割断一切,但他希望,足球能让人们重聚。
安息吧,本泽曼先生。你的梦想将由一个叫泽普?赫伯格的人来完成。
4。 从废墟上崛起
赫伯格从恩师约翰?贝尔茨手中接过国家队的教鞭,是在1936年。在此之前,他曾经是德国“最有声望的球员”。退役后他跟着贝尔茨做了助理教练,从这时起,德国国家队有了一个传统,很有点禅让制的意思:教练退休,助理教练继任,一脉相承,薪火相传。
赫伯格上任这一年,柏林举办奥运会,元首亲临现场观看了比赛,德国国家队受宠若惊,个个歇菜。这场在紧张混乱中输掉的比赛预示了十年间德国足球的方向。德国宣传部长戈培尔说过,文化是第三帝国的宣传工具。文体不分家,足球自然也逃不脱这个命运。和瓦格纳的歌剧一样,德国足球也只是元首默许的一场演出,演砸了就吃不了兜着走。
到了战争后期,元首忙着打仗没工夫看球,国家队的比赛压力小了。但赫伯格只能眼睁睁看着自己手下的球员们被拉上战场,成为战俘,或者失去生命,他所能做的就是尽量与这些球员保持联系,证明他们还活着。
活下来的寥寥无几,弗里茨?瓦尔特是其中之一。瓦尔特是从前锋改踢中场的,一直效力于德国西南的凯泽斯劳滕队,二战时,他成了一名伞兵。幸运的是,瓦尔特投到了德国空军王牌飞行员赫尔曼?格拉夫的旗下。这位爱好足球的空军将领是赫伯格的朋友,两人有一个共识:留得青山在,不怕没球踢,不管战争如何,都要尽量保护好球员。格拉夫在军中组建了一只叫做“红色猎人”的足球队作为球员的庇护所,瓦尔特就是受到庇护的球员之一。战争结束后,成为战俘的瓦尔特辗转回到祖国,很快被国家队教练赫伯格招到麾下,任命为队长。
瓦尔特说:我快30岁了。
赫伯格说:德国需要一支国家队,我需要你们。
年已知天命的赫伯格并没有宣扬宏图大志,但是瓦尔特明白了这位性格低调、面容严谨的教练的苦心。他知道,德国,失去的是什么,面临的是什么,需要的是什么。
足球,荣誉,祖国,三位一体。并不是刻意标榜的高尚伟大,这些,已经深植在德国人的血脉里。
德国足球和全世界人民一样盼着战争早点儿结束,但战争结束并不代表德国足球的冷冻期结束,国际足联对德国足球的禁赛期还在延续。
在这段艰难岁月里,瑞士又一次张开了天使的翅膀,给德国足球带来了温暖。1946年,他们说服当地的美国驻军,同南德的三个城市慕尼黑、斯图加特、卡尔斯鲁厄举行了三场友谊赛,送给德国三场宝贵的胜利。而瑞士付出的代价是接到了国际足联的罚款单。不过这笔罚款由瑞士民众集资募捐代缴了。瑞士人民无疑是团结互助睦邻友好的好榜样,他们明白,隔绝不是办法,团结才会进步。
雄鹰从战火中展翅(5)
1949年,被英、法、美占领的德国西部成立了联邦德国,称为西德;而苏占区成立了*德国,称为东德。
德国分裂了,德国足球也成了发展不平衡的分裂体。在此后的40年间,西德足球创造了举世辉煌,走出了巨人球星;而东德足球,尽管也曾参加过世界杯这样的顶级大赛,但成绩都乏善可陈,在整个德国足球发展史中,始终被西德的光芒掩盖。如果西德是大哥,东德只能是小弟。
我们的故事,也只能从有故事的大哥身上讲起了。
这一年,73岁高龄的政治家,坚决抵制纳粹的康拉德?阿登纳当选联邦德国总理。这位老人处事作风坚定顽强,政策上一心致力于国家恢复和发展,外交上极力斡旋以消除其他国家的反德情绪,为西德逐步摆脱困境挣得了机会。
足球也迎来了曙光。
1949年,西德的禁赛期终于被解除了。瑞士足协第一个表示热烈欢迎,两国在第二年举行了官方认可的国际比赛,瑞士队做客斯图加特,西德回到了国际足坛大家庭。在这场比赛中,弗里茨?瓦尔特的亲兄弟奥特马尔?瓦尔特是现场亲历者,德国队1∶0战胜瑞士。
三年后,阿登纳总理率领代表团赶赴莫斯科,代表团中罕见地包括了赫伯格的足球队。西德足球和苏联足球进行了战后的第一次比赛。当德国国歌在苏联的红色大地上响起时,阿登纳此行已经取得成功。返回的西德代表团队伍壮大了不少,他们带回了最后一批战俘。而精明的实业家们已经借此机会开展起同东方国家的土豆贸易。
在战争的废墟上,尽管创伤未愈,尽管阴影仍然笼罩在人们心头,但百废待兴的德国已经渐渐苏醒,而现在,需要的是一次振聋发聩的巨响来彻底唤醒她。
赫伯格:我们总要做点什么。
5。 奇迹
1954年,世界杯在瑞士举办。西德有幸得到了参加的机会。 对西德来说,这绝对是个好消息。真正说起来,这么多年他们的足球就从来没有接近过国际足球的最高赛事。
……我们是什么水平?我们会赢吗?我们能走多远?匈牙利到底有多厉害?……
西德社会、公众、媒体,投入了难以想象的关注,而这些问题,统统指向了国家队教练赫伯格。
尤其是小组赛第一场后。
这场比赛的对手是近四年来的〃常胜之师〃匈牙利,赫伯格雪藏了射手赫尔姆特?拉恩等主力队员,派上场的大部分是替补,而且打乱了他们的位置,结果3∶8输了。 愤怒的西德记者指责赫伯格〃毁掉了德国足球〃。
赫伯格的回答很狡猾:〃我们用的是瑞士制作的足球,显然,它没有被毁。〃
而在更衣室中,他跟自己的队员们说:〃虽然我们丢了八个球,但我们也进了三个,匈牙利不是坚不可摧的,他们也有破绽。〃
而且,作为附赠的福利,匈牙利的首席大牌普斯卡什还被德国后卫踢伤了。您要问德国队是故意的吗?赫伯格肯定不承认,但结果对德国有利却是毋庸质疑的。
接下来,西德战胜了土耳其、南斯拉夫、奥地利,来到了决赛地点……伯尔尼的沃道尔夫球场。刚跟乌拉圭、巴西死磕过的匈牙利队正气喘吁吁地呆在那儿,等着曾经的手下败将。
立场决定观点,这场比赛,在匈牙利人的心里,是一场梦魇,而在德国人这里,就是一场圆满喜剧。
这一天,乌云密布,大雨倾盆。又累又困的匈牙利人自然苦恼万分,西德人却是欣喜地看着湿漉漉的草皮,拿出了特制的足球鞋。
这是来自法兰克地区的一位鞋匠阿迪?达斯勒送给国家队的〃神奇球鞋〃。它的材质比普通的英式公牛皮球鞋轻一半,鞋钉是可拆换的,在正常天气可以使用普通钉,而在雨天这样的湿滑天气,则可以使用防滑螺旋钉。
好了,结果我们已经知道,它已经被匈牙利人念叨了几十年了。
历史这样记载:几乎一无所有的西德队,凭借赫伯格狡猾的战术、阿迪?达斯勒神奇的防滑鞋钉以及赫尔姆特?拉恩的两粒进球,创造了神话。
伯尔尼的这场比赛,几乎就是西德足球的缩影。它蹒跚起步,一无所有,然而克服困难,后来居上
49年后,这段经历被搬上了大银幕,它的名字叫做《伯尔尼奇迹》。
瑞士,果然是德国足球的天使和福地。
。 最好的txt下载网
穿球鞋的毕达哥拉斯(1)
1。 足坛四大家
如同武林中有外家鼻祖少林,内家之宗武当,暗器高手唐门,百年足坛,因天时地利不同、成长背景各异,也大致形成了几大派别。虽然现如今球员和教练们在全球化的大潮中纷纷拎着行李出国打工,促进了各门派之间前所未有的融合和发展,但技战术风格上的不同依然延续。
这几大派别中一个是长传冲吊派,掌门人是英格兰。修习这个门派的球队通常擅长百步穿杨配合铁头功,麾下人才多有轻伤不下火线的精神和跑不死的能耐。
另一个是防守反击派,掌门人是意大利,入这个派先得有板砖精神,因为这一派比较喜欢干的事儿是砌长城,守好自家大门是首要任务,然后再伺机反击,打你个措手不及,方式主要是放冷箭,暗器高手比较吃香。
还有一个是各家比较仰望的过你没商量派,这个门派旗下弟子往往热衷于单挑,近身搏斗能力极强,也喜欢玩细活儿,横穿直入直捣腹地,踏着凌波微步见谁过谁。这一派的掌门是桑巴军团巴西。
近年来各大门派间常常互相偷师学艺,掌门人更是率先放弃了墨守多年的成规,取他家之长补自己之短。只是每到命悬一线的生死关头,看家本事就拿出来了:能救命的杀手锏往往还是最熟悉的那三板斧。 在很长一段时间里,这三个门派此消彼长,分庭抗礼,直到20世纪70年代,江湖出现了一个新的门派——全攻全守派,而开创这个门派的是一个国土很小却大有作为的国家——荷兰。
全攻全守的英文是Total Footb