爱恨倾城小团圆-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，说：“哦，上海，恍如隔世！”
　　1990年，台湾《中国时报》创刊40周年，报社邀请张爱玲赴台担任当年的“时报文学奖”评委，允诺评奖结束后，可出路费、派专人陪她去上海看望姑姑。
　　她还是婉言谢绝了。台湾她不会再去；上海，也只有永远放在记忆的搁物架上了。
　　1991年，张爱玲半个世纪的好友炎樱去世了。此前，张爱玲虽与炎樱有所疏远，但通信往来还是有的。
　　同年6月，又有消息传来，姑姑张茂渊在上海逝世，享年90岁。留有遗嘱，不举行遗体告别仪式，骨灰随便撒掉。
　　张家是弱枝，本来亲人就不多，姑姑是张爱玲一生中最亲的一个。如今，他们一个又一个隐进了历史的烟尘。
　　——在那个年代里出生、成长、盛放，也许本来就是错？
　　大概是亲朋的离去，对她有所触动，第二年2月份，林式同忽然收到张爱玲寄来的一份遗嘱副本。
　　遗嘱的内容有两点：“一、如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和宋邝文美夫妇。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放处，骨灰应撒在任何无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”
　　在“遗嘱执行人”一栏里，张爱玲写的是林式同的名字。
　　她考虑到林式同一定会感到突兀，便在信中解释道，前不久因为要委托上海的姑父代理大陆版权，她去文具店买委托书，顺便就买了一份遗嘱，“免得有钱剩下来就会充公”。　。　想看书来

太平洋上的辉煌落幕（9）
张爱玲对林式同说：“也没先问一声，真对不起。附寄了个副本来给您过目，不用还我。好在立这遗嘱一共只二十美元，如有难处，不便担任，再立一份，这一张就失效了。我除了点存款没值钱的东西，非常简单。万一有费用不够付，宋淇夫妇会补还。是否能行，等有空请晚间打个电话告诉我（477－9453），可行的话我就拿去登记。”
　　林式同当然摸不着头脑：“一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么……遗书中提到宋淇，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联系处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的吗？我母亲比她大得多，一点事也没有……因此，我把这封信摆在一边，没有答复她。可是在张爱玲看来，我不回音，就等于是默许，后来我们从未再提起这件事，我几乎把它忘了。”见《有缘得识张爱玲》。
　　可以看出，张爱玲对于生死问题，看得很开，对身后安排是有条不紊的。可是，她恰恰没有留意自己最大、最具价值的一笔遗产——著作版权。这笔无形资产，在她，真的也就是无形吧，跟没有一样。
　　她的这种超脱，留给世间的却是一些不超脱——在她身后，皇冠出版社和大陆多家出版社为张爱玲著作的版权，打起了无穷无尽的官司。
　　3月，张爱玲又给宋淇写了信，告诉他自己的遗物将赠与他们夫妇：“还有钱剩下的话，一、用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版……；二、给你们俩买点东西留念。即使有较多的钱剩下，也不想立基金会纪念。”
　　张爱玲又一次隐身在深深的雾中了。
　　她最后这几年是怎么过的，林式同也不甚清楚。
　　她住的公寓，位于西木大道与罗切斯特街交叉的地方，是一幢淡灰色的四层楼，门前有一棵松树和一棵棕榈树。
　　公寓大门对面，有小书店、修鞋铺。她偶尔出来散步，邻居跟她打招呼，她也回应一声，只是一声Hello，就再无多话，以至旁人都以为她不会说英语。
　　书店的老板也常见她，但她去书店，都是匆匆来去，从不说话。——去小书店，能买什么书呢？是那种她喜欢读的“垃圾小说”吧？
　　1993年春，有一位大陆学者，差一点就见到了她。
　　这个人与她甚有渊源，就是著名的红学专家魏绍昌先生。
　　细心的读者应该还记得，魏绍昌就是当年桑弧在家里宴请张爱玲时的座中客，不过，那时他还在金融界做事。
　　这次魏绍昌到美国来访问，在洛杉矶，巧遇一位与张爱玲同住一幢楼的女邻居！
　　世界果然很小。魏绍昌既惊且喜，试探可否能联系上张爱玲。女邻居答应，如果给张爱玲写信，她可以帮忙塞到张爱玲的信箱里去。
　　魏绍昌当然知道张爱玲不见人，尤其对大陆去的人更抱着戒心。
　　不过，偶而也有例外，80年代初，著名翻译家冯亦代先生到洛杉矶，想去看望她，托熟人向她联系。张爱玲知道冯亦代过去也在上海，表示同意见面。
　　可是，张爱玲的答复总是“迟复为歉”，待冯先生得到通知时，人已经离开洛城了。后来，冯亦代提到此事，感到万分惋惜。
　　魏绍昌对吴语小说、越剧和评弹都很有研究，他考虑了一下，认为自己和张爱玲可说的话很多，想来她也会乐于听的，何况他们在上海还有过一面之缘。于是，写了一封信说明来意，并写上了他在洛城的联络电话。。　最好的txt下载网

太平洋上的辉煌落幕（10）
信虽发了，但魏绍昌知道她性情孤僻，并不抱太大的希望。果然等了几天，杳无消息，他也就离开洛杉矶了。
　　半年以后，魏绍昌已回到上海。洛城的友人来电话告诉他：在他离开洛城一个多月之后，有一位自称姓张的老太太来过电话，问：“魏先生在吗？”朋友告知早已走了，她又说了一句：“我刚看到信呀！”电话便挂断了。
　　魏先生后来回忆说：“我知道后，曾激动了一阵，张爱玲对上海毕竟还是有感情的！”见《两记张爱玲》。
　　魏绍昌大概不会想到，这是张爱玲生前与大陆方面来人的最后一次联系。
　　张爱玲几年来心里就有急迫感，她在给司马新的信里说：“剩下的时日已经有限……想做的事来不及做……”
　　她又有了小时候“穿上新鞋也赶不及”的焦虑。
　　进入90年代，她有几个计划，都在“急管哀弦”地进行着。
　　首先是编订《张爱玲全集》，准备收入已发表的全部著作。
　　此前，“皇冠”虽然已经出版了张爱玲的作品十余种，但没出《全集》毕竟是遗憾。这次编者和作者双方都认识到这项工作的重大意义，进度相当之快。从1991年着手，一年以后就陆续出版。《全集》里的每篇文章都是张爱玲亲自校订，稿件在台北和洛城飞来飞去，耗费了双方不少的精力。
　　第二，是编一本图文并茂的《对照记》。
　　这一本，编写得也相当快，1992年秋，稿件就寄到了台北。出版社对残损照片进行了精心修补，在1993年11月的《皇冠》杂志上先行登出。而后在1994年6月，作为《张爱玲全集》第15卷出版。
　　《对照记》一出，张迷们争相购买，又是一番洛阳纸贵的盛况，一年半内，就印刷了7次。
　　该书收入老照片50余幅，从张爱玲的童年时起，到她40多岁止，50岁以后的一张也没有。其中有一幅，很值得一说。
　　那是1944年拍摄的一张，她原本穿着薄呢旗袍，但怕单色旗袍不上相，便又披了件浴衣在身上。
　　这幅照片后来“出镜率”很高——她颔首低回的样子，很有些*。假如不是她自己说出来，谁能想到，照片上的服饰竟是临时凑合的！
　　书里还收入了李菊耦、张佩纶、黄素琼、张茂渊、炎樱等人的照片，但没有胡兰成和赖雅的。张爱玲在文字说明里声称：“惟一的取舍标准是怕不怕丢失。”这当然不能解释不收两位丈夫照片的原因。
　　也许没有什么更复杂的原因。她只是——不愿意让人家指指点点。
　　第三项计划，是重写自传性质的长篇小说《小团圆》。
　　何以名之“小团圆”？这书名大概也含有张爱玲一贯的反讽吧。
　　中国人讲究凡事的结局要“大团圆”，一生要功成名就，子孙满堂。可是，张爱玲揣度自己的一生，莫说“成功”，就连一般人的“圆满”也没达到。她无头衔、无功名、无房产、无子嗣、无金婚之福，一辈子都是“无产者”。
　　但是，这样的人生结局，如果不叫“团圆”又叫什么呢？于是，只能名之为“小团圆”。
　　《小团圆》的这一稿原定1993年内写完，在1994年2月“皇冠”40周年庆典时，与《对照记》合为一集出版。可是，后来因她身体不佳的原因，一再延期。此外，张爱玲还考虑，两书合为一集，书太厚，书价也会太高，于是要求先出《对照记》。
　　这一延宕，竟然就再也没写完！
　　《小团圆》实际上有两稿，前一稿在上世纪70年代就已动笔并完稿。据张爱玲的文学遗产执行人宋以朗表示，在整理张爱玲的书信时，发现她上世纪60年代在美国，曾以英文撰写了23万字的自传性小说《易经》（Book　of　Change），因找不到出版社出版而作罢。

太平洋上的辉煌落幕（11）
1964年台湾作家朱西宁打算根据胡兰成的叙述，为张爱玲写传记。张爱玲深感不安，一面写信给朱西宁劝阻，一面从《易经》中抽取一段，用10个月时间改写成《小团圆》，此谓第一稿。如此匆忙，意在与朱西宁的传记“打擂台”。
　　第一稿并未出版。张爱玲在1992年写给宋淇的一封信中，曾明确提出“《小团圆》小说要销毁”。
　　而后，她又在1993年重写，结果第二稿没有写完。现在所出版的，不知是哪一稿。
　　《小团圆》是张爱玲最为“神秘”的作品，创作历时约20年，几易其稿，却一直没有出版。文稿压在台湾皇冠文化公司创办人平鑫涛的手里，珍藏多年。
　　2009年2月23日，也就是台湾皇冠文化公司成立55周年纪念日的次日，《小团圆》终于揭开了神秘的面纱，由皇冠公司在台湾出版发行。
　　《小团圆》的面世，令广大张迷们极为兴奋，但也引起了一些人对出版方违背作者遗嘱的质疑。
　　《小团圆》的手稿在此之前从未曝光，仅有宋淇、平鑫涛等人看过。
　　张爱玲生前曾经说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
　　这部书，讲了太多的事情，足够张学研究者们消化好些年的。
　　我们还是回到当年——
　　1994年秋，《中国时报》鉴于《对照记》的特别价值，把第17届“时报文学奖”的“特别成就奖”授予张爱玲。
　　张爱玲欣然接受了这个奖，还写了一篇获奖感言，发表在1994年12月3日台北《中国时报》副刊上。
　　这个感言的题目，就是《忆〈西风〉》。她在感言中，对当年写《我的天才梦》，因字数超限被取消了原定首奖的“往事”仍耿耿于怀。她说，因为十几岁时最敏感，易于受伤，因此现在获奖一点喜悦感觉都没有了。
　　本书前面已经讲过，这个记忆是靠不住的。而我们应该注意的是，这是她生前发表的最后一篇文字，其中流露出来的不平之气，是缘何而来？
　　从《五四遗事》到《色？戒》，到《同学少年都不贱》，再到这篇《忆〈西风〉》，实际上都埋藏着一条连贯的情绪伏线——
　　谁对她的一生坎坷负责？
　　这是她终生也不能释然的一个问题。
　　实际上，没有谁！
　　也不能埋怨时代，只能归之于命运；而且，如果再晚一点，就连那昙花似的盛放也都不可能了。
　　值得一提的是，为接受这个奖，她特地到照相馆照了一张“近照”，寄到台北，刊登在获奖次日的《中国时报》上。
　　照片中的张爱玲，面容清癯，目光炯炯，但明显已是苍然一老妇了！
　　最可称奇的，是她手拿一张卷着的华文报纸，露出赫然几个标题大字：“主席金日成昨猝逝。”
　　——到最后，她也要惊世骇俗一次！
　　这个亮相，使不少张迷惊骇，甚至有人认为很不祥。但，这就是张爱玲——命运就是再严酷，她也没有屈从，到最后也还有心情挑战与调侃。
　　她通知皇冠出版社，再版《对照记》时，要把这张照片放在最后一页，并补充了如下的文字说明：
　　写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻，有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：
　　人老了大都
　　是时间的俘虏，
　　被圈禁禁足。
　　它待我还好——　。。

太平洋上的辉煌落幕（12）
当然随时可以撕票。
　　一笑。
　　幽默依然如故。不过，她虽老了，却绝没有被时间所俘虏。最后的这几年，是她相当勤奋的几年，写作的速度很惊人。
　　无人打扰，不为钱所困，尚有精力书写*——这不正是一个作家晚年最圆满的境界？
　　在《红楼梦魇》里，张爱玲就感叹过“去日苦多”。
　　流走的岁月，确是太多了。一部《小团圆》，至今还没写完，何日能杀青，还在一片迷雾中。
　　送走了一个“急管哀弦”的冬天，又是一年盛夏来临，老年张爱玲忽然又不安宁了。
　　1995年5月17日，她给林式同写信，又要搬家。她说，伊朗房东在找她的麻烦，让她雇人清扫房间，吵得她吃不消。她想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去，还在信中附上了剪报资料。
　　不知她是怎样想的——两个地方都在沙漠中，比洛杉矶更热、更干。
　　林式同接信大吃一惊：张爱玲这么大年纪，到那么远的地方，怎么可以？
　　他赶忙打电话给张爱玲，问她在拉斯维加斯有没有熟人，张爱玲说没有。林式同这次没有尊重她的意见，坚决反对。
　　张爱玲又提出，可否在洛杉矶找一处新建的房子。林式同对房地产业“门儿清”，他告诉张爱玲：这几年美国经济不景气，要找新房子很难，还是先不动为好。反正租期7月份才到，这期间一定能为她选到一个好住处。
　　如此过了半个月，张爱玲打电话来，说房东又不赶她走了，可以继续住下去。但皮肤病又发作了