爱恨倾城小团圆-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”，不过，当时还只是一个“文坛新人”。
戴文采从19岁起就崇拜张爱玲，刻意学过张爱玲的文笔。一个偶然的机会，她得到了张爱玲的地址，就写信去给张爱玲，表示希望能够拜访一下。
这当然不可能有回音，“类似的信件，到了张爱玲手里就如落进太平洋”。戴小姐决定不放弃努力，1988年秋，她跟台湾《联合报》副刊主编、诗人痖弦约定，算是由报社派遣，前去采访张爱玲。
戴文采找到了张爱玲住的公寓，向管理员提出，要租住张爱玲隔壁的那间房。
一连等了十多天，那房子才空出来，她立刻入住。
她并不想打扰张爱玲，只是在悄悄地等待张爱玲出现。只要看见人，也就达到了目的。
结果整整等了一个月，每天贴着墙壁听张爱玲住房的动静，最终才看见了一次——张爱玲出来倒垃圾！
戴文采其实并无恶意，虽然张爱玲对此类举动肯定要愤怒，但也多亏了戴文采的这次“卧底”，世人才得以了解张爱玲晚年的一个真实侧面：
太平洋上的辉煌落幕（5）
她真瘦，顶重略过八十磅。生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出大鬈发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟的开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多。她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她。佯作晒太阳，把裙子撩起，两脚踏在游泳池浅水里。她也许察觉外头有人，一直没有出来，我只好回房，待我一带上门，立即听到她开门下锁急步前走，我当下绕另外一条小径躲在墙后远远看她，她走着，像一卷细龙卷风，低着头，仿佛大难将至，仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没有看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。
看见张爱玲这样警觉，戴文采当然不敢作他想。一个月来，她除了听见隔壁的电视机声音之外，一无所获，就这样看了一眼就走，未免不甘心。于是她灵机一动，把垃圾桶里张爱玲刚丢下的全部纸袋用树枝勾了上来。
拿到“战利品”后，戴小姐有如侦探，对这些废弃物做了一番分析，得出了结论。比如，张爱玲平时吃什么东西、喝什么饮料、读什么报纸、存钱的银行是哪一家；她打鸡蛋壳的技术如何糟糕，牙齿如何不行了（因为没见有零食）等等。
最富有戏剧性的是，戴文采给张爱玲的那封信的信封，也在垃圾里。张爱玲喜欢用废旧信封做草稿纸，这张信封上，恰巧有一段文章草稿涉及戴文采，说是现在好不容易希望安静，如果要被采访，就好比“一个人只剩下两个铜板，还给人要了去”。
在一些废纸里，还有写给夏志清和痖弦等人的信稿。
这些文稿，都被戴文采收藏，内容至今没有披露。
戴文采在兴奋中，写下了一篇采访记：《我的邻居张爱玲》，全文有洋洋万言。
文章写得非常详尽，看得出她确是一个超级张迷，对张爱玲的语录信手拈来。文章最后说，关于“铜板”的那两句话，“确实叫人十分抱歉，一口好井在人语喧哗中兀自凉着，也那样喜欢着外头世界的繁华，我们何必像顽童般非要扔石头惊她一惊呢？”
她的崇拜还是很虔诚的，知道决不能莽撞。
但此刻，她实在按捺不住激动，便打电话给旧金山的台湾女作家T女士，详述了她的奇遇。
戴文采冒险得了手，又想进一步设法接近张爱玲，于是叮嘱T女士：你千万不要对别人说啊！
但是，戴文采的这位朋友T女士，法律意识要比她强得多。按照美国法律，随意翻检别人的垃圾属于侵犯隐私权，是违法的。即便不考虑美国法律，T女士也觉得大为不妥。。 最好的txt下载网
太平洋上的辉煌落幕（6）
于是，T女士马上电告夏志清，夏志清又转告了庄信正。庄信正不敢怠慢，立刻给张爱玲打电话。
张爱玲平常是从不接电话的，这次，也许是心灵感应，一打就通。
庄信正急急忙忙地说：“现在你隔壁住了一个戴小姐，据说是台湾《联合报》委托的……”
张爱玲立刻挂断了电话。庄信正第二天再打去，就无人接听了。他没有办法，赶忙给林式同打电话，想不到林式同轻松地说：“没问题，已经搬好了。”
在“躲跳蚤”的三年中，张爱玲早已练出了迅速搬家的本领，在林式同的协助下，她第二天就搬了家。戴文采枉做了一回超级间谍，竟然对隔壁的动静一无所知。
她仍是每天贴着墙壁听声音，发觉没有了电视机声，以为是张爱玲病了。可是一连几天没动静，她疑心起来，跑到公寓管理员那里打听，才知张爱玲已从她眼皮底下转移了！
戴小姐着了急，赶忙把自己写的稿件寄往台湾《联合报》副刊，想藉此一鸣惊人。但是痖弦看过后，毫不客气地说：“我们要等张爱玲百年之后，才能发表你这篇稿子！”
原来《联合报》的委托，是想让戴文采直接采访到张爱玲，搜集到材料，为将来的“讣闻版”做准备。他们过去一直是这样，名人一旦逝世，次日便有大幅专版出来，内容详尽，在舆论界常引起轰动。
这次也是为将来“未雨绸缪”，并不准备马上登出报道。张爱玲的信息，自从1972年水晶在《中国时报》发表《夜访张爱玲》之后，16年间再也无人能打探得到，《联合报》这个策划可谓洞察先机。但这样一篇“翻垃圾”的稿件，势必对报纸的形象有很大杀伤，所以痖弦断然拒绝采用。
戴文采无法，便又将稿子转给《联合报》的竞争对手《中国时报》，并且三番五次打越洋电话，催问该报副刊编辑李季，谈到了稿子何时能发、报酬如何给、“卧底”的费用如何报销等问题。
李季也是个原则性很强的人，她看了稿子后，同样拒绝发表，还打电话通知了庄信正，请庄迅速转告张爱玲。庄信正告诉她：“她们都已经搬走了。”——她们，是指张爱玲和戴文采。
稿件被《中国时报》拒绝，戴文采大感意外，后来另找途径发表了这篇“淘垃圾”的采访记，还把文章收入了自己的文集中。
这个事件纷纷扬扬了一阵，遂告落幕。“戴文采”这个名字，也因这次“出位”举动，永远留在了关于张爱玲的研究史中。
张爱玲在这之后，两次在给司马新的信中提到“戴文采事件”，并解释说，这就是自己的地址对外保密的原因。她的地址，连她的姑姑都不知道，只是租用了一个信箱收信件。她说，“中国人不尊重隐私权”，所以她不能住在港台。
她对司马新的帮助，铭感于心，强调说“不亏了你热心，我还住在旅馆流浪”。但感激是感激，她的地址还是不告诉几乎所有的朋友，也不接待朋友。这在她，是完全不能混淆的两回事。
张爱玲从庄信正那里得知了李季处理这事的态度，在1988年圣诞节前夕，寄了一张贺卡给李季，上面写道：“感谢所有的一切。”
张爱玲的晚年，多亏有林式同的就近帮忙，才使她免去了许多烦劳。
垃圾事件之后不久，张爱玲又要找房子，恰好就在半英里外，林式同设计和建造的公寓楼群刚刚竣工，张爱玲看过后很满意，很快就搬入了。
太平洋上的辉煌落幕（7）
林式同嘱咐公寓经理，请为张爱玲的住址保密，如果万一有急事，要马上通知他。
但张爱玲仍然很要强，轻易不肯麻烦朋友。搬家时，林式同要为她叫计程车，她说东西少，不用麻烦了。
1989年3月，她在过街时被一位中南美洲的青年撞倒，跌破了肩骨。她在给姑姑的信中说“这些偷渡客，都是乡下人，莽撞有蛮力”，看来是伤得不轻。
去看医生，医生嘱咐先做体操、水疗，观察一段再说。后来，幸而不用开刀了。
公寓经理不明所以，看见张爱玲手臂摔坏了，包着布像个大圆球，连忙打电话给林式同。林式同立刻来电话询问，张爱玲轻描淡写地说：是坐火车摔了一跤，多躺着就好了，不必担心。
林式同问她还有什么问题，张爱玲说牙齿、皮肤、眼睛都有问题，但并不需要他帮助。
林式同古道热肠，助人不求回报。十多年间，他其实只见过张爱玲一次，但需要帮忙时却毫不迟疑。他帮助张爱玲补办了所有遗失的身份证件，以他自己的住址作为张爱玲的永久地址，申请了张爱玲的身份、保险、老人福利等证件。
张爱玲对他，也是百分之百的信任，几乎视为亲人。她跟林式同讲话，从来不说英语，连一个英文单词都不带。林式同是她晚年与之通电话最多的人，有一次，她说：“我很喜欢和你聊天。”
张爱玲在电话里抱怨牙痛，林式同就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了！”
张爱玲若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢的不够彻底！”
1991年，张爱玲住的那座公寓，搬来了一些南美和亚洲移民，素质不高，嘈杂、不讲卫生。有人还养了猫，招来了蟑螂和蚂蚁。张爱玲不能忍受，给林式同写信说要搬家。
她提出了找房子的条件，有8项之多，其中有一条是，房子要足够新、没虫。
——卡夫卡的“蚤子”又在骚扰她了！她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。
还有一条也很怪，是要求“附近要有火车”。她是喜欢听火车的声音。无论对生人还是熟人，她都恐惧；但是扰攘的“市声”，却是她的良友！
7月初，林式同选好了房子，房东是伊朗人。林式同开车来陪张爱玲一起去签约，这是林式同十多年来第二次见到她，距第一次见她已有7年之久！
在车上，林式同问她健康情况怎么样，张爱玲说牙齿问题是个苦恼。林式同注意到，她的牙齿真的是有点走样了，连嘴唇都受到了影响。
张爱玲还提到三毛，说“她怎么自杀了”，言下不以为然。
可是，三毛是谁？林式同不知道，就更不知道三毛曾写了一个以“胡张恋”为蓝本的电影《滚滚红尘》，于是，只好一声不吭。
新居是单身公寓，在西木区（Westwood）。搬家的时候，她仍然坚持自己搬，不要林式同帮忙。这是张爱玲最后的居所，也是张爱玲在洛杉矶住过的最好的一个区，离加州大学洛杉矶分校很近。
在林式同看来，这里环境虽好，但恐怕还不是张爱玲最理想的住所，因为听不见她喜欢的喧闹“市声”。顺便提一句，在签约的时候，林式同还是十多年来第一次听见张爱玲说英语。
在新居住了半个多月，那位伊朗房东有些沉不住气，打电话给林式同，说老太太经常忘记带钥匙，要他帮忙开门；又频繁抱怨浴室的设备有问题，要他去修理；还有诸如此类的麻烦事。
太平洋上的辉煌落幕（8）
伊朗房东很担心：“这位房客是怎么回事？会不会有什么问题？”
——潜台词已经很明白。
林式同早有思想准备，说：“她没有问题，过去还做过我的房客，按时交房租，不爱打扰别人，你尽管放心，有事找我好了！”
为了防止再有“卧底”跑来，她干脆在信箱上用了一个越南人的名字。房东问她是怎么回事，她说，自己的亲戚很多，都传说她发了大财，怕他们找上门来借钱。
不过，这个信箱她也很少开启，一个月才打开一次，邮件常常塞得满满的，闹得邮政局很有意见。
在她频频搬家，与张子静中断了联系的那几年，弟弟还是很牵挂她。1988年，一位熟知张家家世的老人，拿了一张报纸，神色慌张地跑来找张子静：“你姊姊可能出事了！”
张子静一看，报纸上用红圆珠笔画出了一行字：
已故女作家张爱玲……
张子静一时呆住，难道音信不通是因为这个？
他将信将疑起来。张家的人不长寿，爷爷张佩纶、父亲张廷重，都没有活过60岁。母亲黄素琼也仅是61岁就谢世。姐姐如今已是68岁了，难道真有不测？
可是，张爱玲，是著名作家，假若真的“已故”了，应该有大规模的报道才对呀！
张子静问遍了在上海和在美国的亲戚，都说不知有此事。他又跑到上海市政府侨务办公室，把一封写给张爱玲的信委托他们转交。
这封信的转送途径规格之高，令人咂舌，是由上海市侨办转呈国务院侨办，再由国务院侨办寄到洛杉矶中国领事馆，请领事馆代为送达。
这本来是连领事馆也办不到的事，可巧领事馆有人认识戴文采，这才知道了地址，把信寄到了张爱玲那里。
张爱玲回了信，张子静方才放了心：所谓“已故”，是舞文弄墨的人想当然耳！
这时，姑姑有病，弟弟也热情相邀，但是张爱玲打定主意不回去。
即使是和林式同在电话里聊天，她也极少提及旧事。只有一次林式同告诉她，自己要去上海一趟，张爱玲似有所感，停顿了一两分钟，说：“哦，上海，恍如隔世！”
1990年，台湾《中国时报》创刊40周年，报社邀请张爱玲赴台担任当年的
