爱恨倾城小团圆-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凰担晕嵊欣胨ブ猓醯米约菏歉龇衔铮蟾芯谏ァ�
他在当天的日记上写道：“好，我很满足现状，她却要改变！”
这一切，爱玲早已料到。她用了整整一晚上来说服丈夫，解释了此行对双方的好处。最后赖雅只得同意。
不过爱玲一走，病体支离的赖雅怎么生活？
爱玲建议，他可以就在旧金山不动窝，培根和爱丽丝都可以来照应一下。
但是赖雅不听，为了自尊，他立刻给霏丝写信，问可否把行李托运到她那里，接着就向亨廷顿？哈特福基金会提出申请。
这封信，赖雅事前给爱玲看过，内中言辞恳切，令人动容，似乎全世界的人都在抛弃他。赖雅是以美国人的思想方式来看这个问题的——既然妻子要远行，那就有可能不愿再养活他了！
爱玲一时也讲不清，就随他去。两人各自忙着收拾东西，小屋子里的空气有点僵。
可是赖雅的申请并没被基金会接受。好在霏丝收到父亲的信后，明白发生了什么事，立刻来信说，父亲可以到华盛顿来，就住在她邻近的公寓里。
爱玲走的那天，赖雅送她去了机场。望着爱玲走上舷梯，他心里认定：这个倔强的东方女人，一定是不会再回来了。
1961年10月13日，张爱玲悄然抵达台北。这是她阔别6年后，脚步再次触及故国的土地。
然而，这个岛屿，对她来说又十分陌生、只在想象中出现过。
刚下飞机，就出了一个小小意外。一个男子急匆匆走过来问：“你是尼克松夫人吗？”
张爱玲顿时愕然！
幸而来接她的人赶到，对她说：这男人神志不清，专在机场迎候来自美国的达官贵人。不用理他。
张爱玲这才松一口气。
走在台北的阳光下，沐着亚热带的风，爱玲对接她的人说：“真像是在梦中，但又不可能。”
匆匆踏上陌生的“故土”（2）
这次来台湾，是老朋友麦卡锡一手安排的。麦卡锡如今是美国驻台北领事馆文化专员，还负责美国新闻处工作。他将爱玲接到他的大别墅中住下。
麦卡锡现在比过去阔多了。这个别墅，在阳明山公园附近的巷子里，极为豪华，人家形容是“从仆如云”。
那么，张爱玲来台湾一趟，就只为见一见张学良吗？其实，除此之外，还有其他的因素。
她为宋淇的公司写剧本，以后会涉及台湾的一些场景。她来，也是要亲身体验一下岛上的民俗，以免将来写得不像。
还有就是，她本人也对台湾发生了浓厚的兴趣。这源于台湾自50年代末起，悄然掀起了一股“张爱玲热”。
此时，距离她1945年在上海“折戟”已有15年时间。15年沧桑变易，当年被人痛诋的“胡张恋”早被人淡忘。张爱玲作品的魅力，经过时间淘洗，如今在台湾浮出了水面。
由《传奇》故事所引起的怀旧、对《秧歌》等作品的意识形态认同，还有台湾新一代作者对现代主义的崇奉，这都使得张爱玲在台湾读者中声望日隆。
从50年代起，张爱玲的影响在大陆地区和香港，因不同的原因而销声匿迹。但美籍华裔学者夏志清独具慧眼，发现了她的“永恒价值”。
夏志清在50年代写《中国现代小说史》（英文本）的时候，从宋淇那里得到了《传奇》和《留言》的香港盗印本，一读之下，惊为天人。
于是，他便在自己的著作中，开辟了专章来介绍张爱玲，所用的篇幅，要超过其他许多名家，包括鲁迅。他对张爱玲的评价之高，也超过了鲁迅。
夏志清给张爱玲的评价是：“她可能是五四以来最有才华的中国作家”，高度肯定张爱玲“是近日中国最优秀最重要的作家”。对于《金锁记》，他称之为“中国自古以来最伟大的中篇小说”。即便是张爱玲自己并不看好的《秧歌》，夏教授也说它“在中国小说史上已经是本不朽之作”。
《中国现代小说史》中有关张爱玲的章节，还未等出书，他就以论文形式先行发在了台北《文学》杂志上。
这些文章的中文译者，就是夏志清的哥哥、台湾大学外文系教授夏济安。
其时，夏济安的一批学生，如白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等，都是台湾现代文*动的中坚。夏文一出，他们都大为惊讶，纷纷去找张爱玲的书来看。此后，《五四遗事》也在《文学》杂志上首发，就更奠定了张爱玲在台湾“文青”中的偶像地位。
台湾在那个时候，出现了最早的一批“张迷”。
麦卡锡与这些青年作家过从甚密，也有意要为张爱玲牵线，让双方有个见面的机会。他后来曾说过：“我协助安排邀请……与我们合作出书的台大年轻作家们推动此事，因为他们敬张爱玲如神。”
既然台湾文学界表示出如此友好，张爱玲自然也很想去台湾看一下。
抵台次日的正午，麦卡锡夫妇为爱玲接风洗尘，在台北国际戏院对面的大东园酒楼摆了一桌。
当天作为陪客的，有白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦、王祯和、戴天、殷张兰熙等，大都是台大学生中的“文青”。当时他们正在办《现代文学》杂志，麦卡锡对他们多有支持，杂志一出来，他就曾一次订购700本，还选了王祯和、白先勇、王文兴、欧阳子的小说各一篇，请人译成英文结集出版，书名为《新声》（New Voices）。
匆匆踏上陌生的“故土”（3）
先前，张爱玲曾看到过这本书，在读其中王祯和的一篇小说《鬼？北风？人》时，对花莲地方的风土人情大感兴趣。此次来台前，她给麦卡锡打过招呼，想趁此机会走一趟花莲。这件事，麦卡锡也跟王祯和说起过。
午餐时间定在12点。在东道主和主宾尚未到时，陪客们对张爱玲可能长什么样子都大感兴趣。
陈若曦问白先勇：“你想她是胖还是瘦？”
白先勇有他的先入之见：“她准是又细又瘦的。”
陈若曦摇头：“我想她一定是既丰满又*。”她很早以前看过《流言》，对扉页上的张爱玲小照有印象，觉得张爱玲是那种很有生命力的女子，想来就应该是时尚一些的样子。
为王祯和小说担任英文翻译的殷太太，这时忽然提议说：“我们都未见过张爱玲，大家来想想她是什么样子。我问麦卡锡先生，他说张爱玲很胖、很邋遢。究竟有多胖、多邋遢？”
这个说法很蹊跷——张爱玲自读了港大后就再没邋遢过，现在怎么会变了？另外，尽管西方人看中国女人有他们特别的眼光，但张爱玲无论如何也说不上胖。
此言一出，正在兴头上的台大学生们都很失望，便不愿多想。
就在这时，“张爱玲出现了。大家眼睛一亮：哪里邋遢？干干净净的；而且一点都不胖，虽然不是顶漂亮，却是‘可看性’很高”见王祯和、丘彦明《张爱玲在台湾》。。
陈若曦是女性，观察得就更仔细。她留意到，张爱玲目光专注、锐利，浅浅一笑时还带着羞怯，像小女孩的神情。因为穿着素净的旗袍，所以显得非常年轻，就像30年代洋学堂里的女学生。
在刹那间，人们看到了一种本质——张爱玲“浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧……”
这时候，大家想起殷太太转述麦卡锡的话，才恍然大悟：原来这是“欲扬先抑”的手法！
他这一弄，使众人一见张爱玲，会觉得加倍的美。
席间，张爱玲给人的印象是不甚健谈，说话语调很轻，语速极慢，一个字一个字地吐出来，听的人须全神贯注。
张爱玲非常敏感、羞怯。席间，吃饭和回答旁人的话，占据了她的全部精神。据麦卡锡讲，任何一个场合，若超过5个人，张爱玲便会感到不安，手足无措。不过，那天座中一共12个人，张爱玲倒还没有被吓坏的样子。
张爱玲坐在白先勇旁边，一件紫色衣服就搭在椅背上。白先勇原以为她是上海人，说话会带有上海口音，却不想，她说的是标准的“国语”，带着浅浅的京腔，有时也讲英语。
张爱玲对王祯和说：“真喜欢你写的老房子，读的时候感觉就好像自己住在里边一样。”
王祯和不遑多想，当下就和张爱玲商定，第二天就陪张爱玲去他花莲的老家住几天，实际体验一下老房子。
当天，他就给家里写了一封信告之此事，用“限时专送”特快专递。寄走，又向学校请了一个星期的假。
饭后，陈若曦陪张爱玲上街去买一块衣料，准备送给王祯和的母亲作见面礼。
坐在三轮车上，张爱玲望着台北的街头，感慨良多：“好几年了，台北一直给我不同的印象。到过台北的朋友回到美国，便描绘台北的样子给我看，每一次都不一样。这一次，我自己看了，觉得全同他们的不一样，太不一样了，我看着竟觉得自己忙不过来！”
离开酒席，张爱玲的话多了起来，显得很健谈。两人谈了一些纯属女人的话题，比如老式的发髻、香港的旗袍、女人的腰肢等等。陈若曦觉得，她很欣赏中国女人的美，关于服饰、发式、衣料与色彩的见解，也都很独到。 。 想看书来
匆匆踏上陌生的“故土”（4）
与张爱玲短短半日的相处，令陈若曦半个世纪后仍不能忘怀，她后来是这样描述张爱玲的：“她是个极不拘小节的女子，有人认为是迷糊，我想她完全是豪迈、率性、超越繁文缛节，最具赤子之心。……这真是我见到的最可爱的女人；虽然同我以前想象的不一样，却丝毫不曾令我失望。”见陈若曦《张爱玲一瞥》。
王祯和当时在台大外文系念二年级。短篇小说《鬼？北风？人》，是他在大一时写的处女作，首发在1961年2月《现代文学》上。他的小说绝大多数以乡土人物为题材，但却大量使用了意识流等现代主义手法。
王祯和的父母都受过日式教育，父亲早逝，他与寡母相依为命，历尽艰辛，所以他的小说多半都有自传性质，以小人物为主角，用喜剧的手法来写底层人的卑微与无助。
此外，他在语言上也独树一帜。李欧梵曾说：“王祯和的叙事语言，却不尽是台湾口语，内中夹杂了不少独创的句法；有些是文言，有些是乡俗俚语，甚至间或也有一两句西化语法。”见《中西文学的徊想》。
王祯和对张爱玲崇拜至极，能有这样一个机会与自己心中的偶像交往，令他大喜过望。
第二天，他就陪张爱玲来到了花莲。
家里在收到他发来的快信后，早已做好了准备，洒扫庭除，恭迎贵客。
王家就在花莲县城的中山路，是一座地道的台式老宅，庭院深阔，颇有古风。张爱玲的住处，就安排在一楼一个带榻榻米的房间里。
王祯和的母亲知道张爱玲是看了《鬼？北风？人》而来，便把小说中提到的各式点心、小吃都做了出来，让爱玲一饱口福。
张爱玲见此，大为感动。
她在港大的后期学过日语，与王祯和的母亲交谈时，也间杂着说一点日语。老太太告诉爱玲，王祯和的干姐姐就要出嫁离开家了。张爱玲就说：“那你会比较寂寞。”
这“寂寞”一词，就是用日语说的。
每晚向老太太道晚安，爱玲也都用日语，她是有心让老人家对她不要有陌生感。
王家在当地以开杂货店为生，家中地方不大。张爱玲来了以后，很为邻居所注意，都以为她是王祯和带回来的女朋友。
王祯和对张爱玲，始终有一种难以言明的情结，多年后回忆起来也难掩激动和淡淡的伤感。
他说：“她那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人，在花莲人眼里，她是‘时髦女孩’。因此我们走到哪里，就特别引人注意。我那时刚读大二上学期，邻居这样看，自己好像已经是个‘小大人’，第一次有‘女朋友’的感觉，喜滋滋的。”
王祯和是1940年出生，比张爱玲要小20岁。王家邻居误认为张爱玲是小王的女友，固然有文化背景不同而引起的视觉误差，但也说明，那时的张爱玲比实际年龄要显年轻得多，不像晚年时那样衰老得超过年龄。
从张爱玲来台之前在旧金山拍的照片看，她此时确是意气风发、五官开朗，有一种以往从没有过的昂扬之美。
爱玲此行，是来了解风土人情的，她又流露出了那种“向下看”的兴致来。路过一条陋巷，碰到一位*卢小姐在店里跳“曼波舞”拉美舞蹈。，她也觉得有趣。王祯和记在心里，第二天便找了他的四舅，安排张爱玲去当地的一甲级*户“大观园”游玩。
这所高等妓院，就在南京街和仁爱街的转角处——这是花莲的“红灯区”。想不到，张爱玲在这里大出了一回风头。 电子书 分享网站
匆匆踏上陌生的“故土”（5）
她看*，*也坐在嫖客腿上看她。四目相视，各得其所，一片欢喜。张爱玲的打扮，其实只是简洁而已，可是在1961年的花莲人看来，却很时髦。*又听说这是从美国来的女客，便更加注意。王祯和后来想起来，还觉好笑：“*对她比对嫖客有兴趣。”
在“红灯区”的后面，有一座花莲最古老的城隍庙。进门处的四根柱子上有对联，内容比较费解。
张爱玲仰头看了半天，然后很欢喜地说：“我知道，我知道意思了。”是什么意思？她没有告诉王桢和。
大概是因为回到了本土文化中，张爱玲此行显得非常轻松自信，小处也显出她的特立独行。
她穿的是很轻便的衬衫，款式随意，脖颈下的头两个扣子松开不扣。从台北一路到花莲，后来再到台东，都没扣过。这在当时服饰还很保守的台湾，非常罕见。王桢和的舅舅见了，用闽南话说：“伊像美国人，很美国派。”
每晚睡觉前，她都要往脸上擦各种水，还有王桢和搞不明白的各种护肤脂，用许多张纸巾擦来擦去，要费很多时间。王桢和的母亲见了，觉得新鲜，用闽南话问小王：“不知是什么东西？”
到花莲的当天晚上，张爱玲、王桢和与王母一起去附近的“金茂照相馆”�
