柑橘与柠檬啊-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安意如推荐序：困境和希望并蒂而生（1）
这是一本让人温暖又感伤的书。
我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。
可是，抱歉啊，如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克·莫波格的一本书。同为故事的讲述者，不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者，笔在行走的同时，他自己也在一路旅行。而莫波格，安静的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子。但他是沉默、充满耐心的人。他不欲透露线索。而是看着它，慢慢生长为一本书。故事开始于一个孩子——小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽，看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里，不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口，走得举步维艰。于是，在很多年以后，他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。他一日一日在成长。
一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈、大个子乔、查理，以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的，就像柑橘和柠檬的明亮色调。柑橘，柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与柠檬啊》，大个子乔是个长不大孩子，还是，一个不被成人世界承认的大人？他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫名其妙，不可理喻。大个子乔热爱动物，热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人，在一个铁血的，处处充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足。只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界，借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。每一个细小的事件都不可或缺，完美地推动了情节的前进，莫波格的狡猾在此，他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言。竟也使得我相信，偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都指向美好。即使眼前的生活是艰窘的，只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能，恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量，可以战胜一切。我真的是这么认为的。我相信。
因为，我们一直是这么被教育的。
原谅我过了这么久，内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺，心存奢望，一直意图回避着世界的残酷。在这点上，我和小托没有区别。莫波格让战争出其不意，以堂而皇之的面目轰然来临。txt电子书分享平台
安意如推荐序：困境和希望并蒂而生（2）
有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲，人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业，小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉（茉莉已是查理的妻），小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实，就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的，残败也是真实的，所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活，一开始是平静，艰辛，自得其乐的。战争离战争很远，远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上，他们早已身处真实的战争中。这真实意味着，每个人必须贡献自己的意志，并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割。德国人跟我无冤无仇，我干吗杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己，即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。他坚毅不屈，难以被随意摆布指使。他无惧强权，进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情，坚持履行自己的职责。最重要的是。他是小托的守护神。从小到大，一直都是。
如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考，战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭（象征性的），宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守。天明，六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥，最勇敢的男人——查理·皮斯佛。这时，我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长，时间却很短。从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束，七个小时又五十四分钟。分分秒秒是生命在流失。
一夕之间，少年老成。小托的不可承受，是他的必经之路。
将痛楚隐藏在从容的叙述里，如同用盛放遗忘死亡。莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤，刺穿感情防卫最尖利的武器。远方有人守望。却要留一人在此，独睹真相。
困境和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠结。至哀伤，仍要高唱“柑橘与柠檬啊”……这支爱的挽歌。
这个故事本身还有更深入的情感存在，需要更多人共同去发现，去体会。因此，我不担心，情节在我的讲述中提前泄露，为你们所知。因为你们会发现结尾，莫波格揭露了真相的同时，又种下另一个秘密。这秘密等你们去发现。
。 最好的txt下载网
台湾知名学者陈卫平：为什么要阅读一流的文学作品？
你可别小看那一个个神奇的方块符号，凑在一起就成了句子，把句子连成一串串就成了文章和故事，再将它们印在纸上装订成册就成为一本书。书的开头可能是这样的：夜半时分，湍急的河水淙淙作响，两只独木舟并排快速前进。黑暗中，树林茂密的山丘滑过眼前。突然间，月亮穿破云层，河水表面霎时被月光染成了银色。“月亮啊，千万别出来，等我们过了村子再出来吧。”划舟的人正喃喃自语，蓦然，远处传来阵阵的狗吠……我们的心绪随着一个个方块符号起伏，透过这些神秘的方块符号，我们“看”到了“夜色”、“河水”、“树林”、“轻舟”，我们也“听”到了水流“淙淙”、人语“喃喃”和狗吠“汪汪”，我们甚至“嗅”得到草丛里的“泥土味”和空气中的“湿润”，更体会到了他们的殷切期盼。
这些尚不够，我们还会问：舟上的人是谁？是逃犯？是情侣？是突击队？他们在躲避谁？为什么？……
神秘的方块符号像是一把具有魔力的钥匙，它可以打开一道道门扉，让我们的想象无限地延伸出去。要知道世上最伟大的发明，都是来自高明绝妙的想象力。那些兀坐电视面前，看着缺乏创意的肥皂剧的人是不幸的，他们不会察觉自己正在把人类最珍贵的资产消磨殆尽；那些沉迷电玩的朋友，最终也只能是个反应迅速的愚者，因为看电视与打电玩都像是单行道，我们无法创造所看见的影像，然而阅读却是双向过程，透过有力的方块符号，我们的想象力因而得到滋养和锻炼。在我们为孩子写书、编书、出版书的二十多年岁月中，真正知道的事其实只有两件：一、全世界的人都曾经是儿童。二、我们每个人都有属于自己的童年。童年是生命中记忆最深刻、感觉能力最丰沛、想象空间最少障碍与成见的阶段。我们甚至可以说，童年是人们惟一可以公开见面的地方，这是*之前的园地，是堕落之前的国度。在这个国度里，我们同样喜爱小兔、狐狸、夜莺或大熊，我们都嫉恶如仇，又都崇尚美德……无论真实的世界是阳光灿烂，亦或阴雨绵绵，这些朴拙可爱、充满想象的感觉和信念，都能够从出色的文学作品中得到释放与印证，让我们不断有新的发现与了解，使我们终身受用无穷。
然而这样出色的文学作品在哪里？什么样的文学作品既适合孩子，又能唤起大人对童年的追忆？还有，什么样的作品适合为青春期的孩子建立一座通往真实世界的桥梁，使孩子走过这段路程，成为大人后，仍然怀抱着理想与信念，永不止息？优秀的少年小说就是这座桥梁。荣获国内外知名文学奖项的作品是一个很好的指标，如美国儿童文学界最高荣誉，也就是美国图书馆协会每年颁发一次的纽伯瑞（Newbery）儿童文学奖，英国的卫报（Guardian）奖与卡内基（Carnegie）奖，加拿大图书馆协会年度最佳儿童书奖等等。这些杰出的作品反映了孩子之间的相同与歧异，也呈现出人类社会道德标准与生活方式的冲突与争议，既有历久弥新的传统价值观，也不乏探讨过去视为禁忌的主题。但其中更有一些优秀的作品，无论主题是新是旧，主人翁是东方人、西方人或是爱斯基摩人、印第安人，地点是沙漠、城市、大草原，或是怒浪滔天的大海，都适合任何年龄层的人阅读，无论时代怎么变，它们的吸引力也不会稍减，因为它们文学的语言启发了不同文化的读者，使读者对人生的体会更深刻，对美的感受力更敏锐，更执着于善；更重要的是，有了这些作品的引导，孩子即使进入真实的社会，心中仍有一片生意盎然的园地。这些好书中的好书，才真正符合“小鲁大奖小说”的要求。
我们相信孩子需要了解自己，了解不同国家的人，了解这个世界。除了吸收本国文化之外，把世界带到自己心中，对生长在其他国家的人充满友好与善意，使我们满心想去认识他们，了解他们，有时候就是一本好书的关系，因为它使我们心灵相通。
从某一个角度来看，简易的符号最有想象空间，素朴的心灵才最敏锐。对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言，阅读儿童文学作品无异是寻根之旅，用书本来阅读自己，以童年来面对世界，相信是个值得一试的好法子。
。 想看书来
作者麦克·莫波格：我想把这些人的故事说出来
从一九一四年到一九一八年期间，欧洲大国皆被禁锢在这场有史以来自我毁灭性最强的战役里。当时在比利时和法国北部，两军对峙，战事开始，而双方设置的防卫区最东到达瑞士边境，西边则延伸到英吉利海峡沿岸。
在这恐怖的四年之中，上百万士兵被推上战场，投入这场德军和同盟国（以英国、法国和比利时为主）对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战，一场集合残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役，而人也如同军火般成了战争中的消耗品，毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在一九一六年七月一日这一天之内，英军就损失了六万名士兵（死亡以及伤残的人数）。
这场僵持不下的杀戮战，终于在一九一七年美国加入同盟国之后宣告终止。两方战力的天平顿时倾斜，德军在最后一场欲振乏力的进攻之后，终于请求和解，并在一九一八年第十一个月的第十一天的早上十一点，签下休战协定。在此之前，已有一千万人因战争而丧生，其中还包括四万名美国人。
多年前，我开始从一些打过这场仗的老兵身上——而非历史书——去了解这场战争。我与三名来自我家乡德文郡的伊朵斯雷村的老兵交谈。他们以一种令人动容的口吻，讲述他们所经历过的这段难以抹灭的悲惨境遇，以及他们在战争中丧生的同胞。我听了之后大受感动，写下了War Horse这本书，书中描述一只在牧场长大的马被遣送到前线去当战马的故事。这是一篇从马的角度来看交战双方的故事。
而后我为了这个故事，到当时位于比利时和法国的战场去搜集资料。在五年前的一次造访中，我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决，罪名是懦弱或擅离职守，其中有两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事，研究他们的审判，并且看到发给他们母亲的电报。同时我也前去探访他们被处决的地方，并在他们的墓碑前伫立良久。
对我来说，加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待，似乎已是不争的事实。法官称他们为“毫无价值的废物”，他们在军事法庭的审判多半极为草率，有些案子不到二十分钟就宣判定案。一个人的生命，二十分钟就被打发了。通常法庭没有为这些士兵传唤证人，也没有人为他们仗义直言。而我们现在知道，就如同当时也知道的一样，大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在凌晨被处以死刑，而枪决小组多半由一群不情愿的同胞或朋友所组成。被处决的士兵中，最年轻的才不过十七岁。
历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公，并拒绝提出身后的道歉——来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。新西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉；只要有心，这不是做不到的。而值得一书的是，澳大利亚和美国自始至终都不允许军方处决自己的士兵。
我对这件事情思考越多，我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬啊》是一个虚构的故事，但是，它是由很多真实的故事汇集而成的。二等兵皮斯佛（Private Peace
