怀念吴晗-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄鹧现氐姆锤锩录跄备阏洹Ｕ馐撬募复笞镒粗唬币睬Ｉ媪宋遥滴也斡肓苏饧锤锩跄薄Ｋ心阕觳觯馐腔罡茫〉笔蹦车ノ换固乇鹋扇巳酱卫赐獾鳎倚床牧稀Ｄ俏煌獾魅嗽敝缸潘ぐ锏奈募担何怅隙家丫淮恕Ｋ淮牟牧暇驮谡饫铩Ｎ宜担骸八纫呀淮耍蔷徒饩鑫侍饬恕Ｎ胰肥挡恢紫福恢烙惺裁匆跄薄＜热皇且跄保训廊思一够嵩诠嵋樯闲锫穑俊彼勺叛勐盍宋乙欢伲滴彝绻滩换啦换诟摹Ｕ媸怯锌谀逊帧５撬且裁挥腥缭敢猿ィ挥谢竦眉僦っ鳌�
夏鼐 我所知道的史学家吴晗同志（6）
吴晗同志于1959年年底动笔试写京戏《海瑞罢官》，写完修改后曾经上演。1965年11月10日，反动文痞姚文元抛出了他的黑文后，批判《海瑞罢官》的运动开始了，到12月底就逐渐展开。听说吴晗同志最初还很自信，认为这是学术问题，不是政治问题。他曾忿忿地说：“姚文元的文章连起码的史实都不顾。”后来被迫写自我批判，在12月30日《人民日报》上发表。文中虽承认“这不止是一个学术性问题，而是一个政治性问题”，但他仍以为通过这次的批评和讨论，展开百家争鸣，分清是非，可以提高学术水平。文章用大量的篇幅来考证退田、除霸、修吴淞江等的史事。有人以为吴晗同志的政治敏感性很强，实则他始终是个文人、学者，书生气很重。中年以后他喜欢谈政治，后来又投笔从政，但是并不懂得政治。有人说，吴晗同志写《海瑞罢官》直刺*、“四人帮”祸国殃民，刚正不阿，致遭毒手。实则1959年年底他着手写这本戏时，*刚取代彭德怀同志当上国防部长，劣绩未显，“四人帮”则还未登台操权作孽，而且吴晗同志曾多次声明，这戏只是为了歌颂海瑞的刚毅精神，并没有隐射讽刺任何人物。我是相信他的话的。“四人帮”阴谋篡党夺权，借《海瑞罢官》以掀起批判运动，打开一个缺口，把矛头指向北京市委，指向党中央许多革命老前辈。吴晗同志和别的千千万万的无辜受害的好人一样，成为这个阴谋的牺牲品。
1966年5月间，批判《海瑞罢官》运动已入高潮，并且已经开始批判“三家村”中另一位健将邓拓同志。有一天，向达同志进城开会，会后和我一起到东安市场和平餐厅用餐。他对我说：“辰伯真害人不浅！他写了一本戏，害得我好几次远道来城里参加批判会。”又问我去过老吴的副市长“官邸”没有。我说从来没有去过。他叹口气说：从前我经过他家时，门前总是停着几辆小轿车。今天我经过时，双门紧闭，真是门前冷落车马稀了。我听了后，深有所感。回家后写了一首打油诗《赠吴晗》：
史学文才两绝畴，十年京兆擅*。
无端试笔清官戏，纱帽一丢剩秃头。
还没有等到我寄去，传来关于他的消息越来越恶，遂未寄出。后来我将诗稿毁掉，深恐被发现又得多挨斗一次。最初我还时常在报纸和小报上看到全市性斗争黑帮大会的挨斗者名单中有“*老手吴晗”的名字，后来就阒然无闻了。好久以后，我才知道他已于1969年10月11日含冤逝世。他的遭遇非常悲惨。他是被投入监狱，打成内伤，口吐鲜血，最后被折磨摧残致死。
粉碎“四人帮”后，吴晗同志的冤狱得到了*。1979年9月14日我参加了他的追悼会。会上看到他的遗像时，生前那种谈笑风生的形象又复呈现在眼前。回忆起将近50年的往事，仿佛如昨，时光若驶，他已成为历史上的人物了。前几天，我参加了重建中国史学会的筹备会议，看到了当年（1951年）史学会理事名单，一共43人，已去世的达27人之多，其中就有他的名字。吴晗同志终年60岁。如果他不遭受“四人帮”的残酷*，可能他今天还生活在我们中间，生龙活虎地工作着，继续为中国史学作出贡献。不过，“野火烧不尽，春风吹又生”，年轻一代的史学工作者正在迅速萌长、壮大。他们中有许多都曾受到他的影响，有的还是他的受业弟子。我相信，在不久的将来，我国史学园地中将是春色满园。我们更会想念他这位辛勤的园丁。他不仅用笔杆写作史籍，还用他的鲜血、他的生命，写出了悲壮的史篇。我们深刻地怀念他。他的崇高品质和治学精神将永远留在我们的心中。
写于1980年
（原载《吴晗纪念文集》，北京出版社1984年版）
。 想看书来
罗尔纲 怀吴晗（1）
一
去年苏双碧同志因为要和王宏志同志写《吴晗传》来访问。他说吴晗担任北京史学会领导时，他做秘书，得过吴晗指教，所以要写部传记来纪念。双碧同志这样地追念吴晗，使我感愧交集。
四年前，追悼吴晗时，吴晗的大妹吴浦月同志来看我。浦月说：“我见了我哥哥的好朋友，如见我哥哥。”这句话使我伤心哭了，回到寝室来，停了哭，出去见浦月又哭起来了，再回寝室来，过了一刻，再出见浦月又再次哭了，家人要我回寝室去不准再出来。过几天，吴晗追悼会要我写篇追悼文，我伤心难过，写不出。约一月后，人民文学出版社要重印吴晗杂文集，又叫我写篇序文，我执笔怆伤，也仍然写不出来。今天，双碧同志他们写成《吴晗传》，叫我在他们的大著内写些吴晗事迹，我再不能不写了。
二
我和吴晗是上海中国公学同学，我毕业那年，他是大学一年级，在校不认识。1931年初夏，我在北平，他带一封中国公学程憬教授介绍信来找我，一见成为知己。吴晗是个爱闹的人，对朋友都是嬉笑顽皮。我比他大好几年，他对我，犹如他的弟弟吴春曦的对他，彼此相敬如宾，终生不渝。
1934年我入北京大学文科研究所工作，家属来北平，全家五口，每月工资60元。那时北平小学很少，离家几里路才有一所小学，学校中午又不开饭。大儿子7岁上学，一天要来回四次，每月包一架人力车，要15元，占了工资四分之一。最小一个女儿有病，医生疑是肺病，成年服药，一月要上医院几次。生活很困难，只有卖稿补助生活。但我是个书呆子，埋首伏案，报刊编辑一个都不认识。我一写成文章，吴晗就给我跑，亲自送去，有时还帮我预支稿费。我写成《洪大全考》，这篇长文，估计可得一百多元，那就是我两个月的工资了，那是多大的希望。吴晗赶快给我送到某学刊去。那学刊的主编怕发表此文会得罪别人，把稿退回。吴晗跟那主编闹了一场，又立即送到另一个学刊去，终于刊了出来。
吴晗不但帮我卖稿，他还帮我找研究资料。其中最重要一种，是他在清华大学图书馆书库里给我找到了一部太平天国史重要资料《忠武公会办发逆奏疏》十二卷。这部资料，就是今天刊在《中国近代史资料丛刊》第二种《太平天国》内的《向荣奏稿》。《太平天国史事日志》作者郭廷以在清华大学撰著此书多年还没有找到，因为当时未登目录，只有到书库去翻查才能发现。他直到我在报刊上发表《向荣奏疏中之太平天国史料》一文才知有此书。
那时我对我在北大的待遇并不介意，可是朋友们却大为不平。因为他们都比我年纪小得多，又没有家眷，年年加薪晋级，工资都比我高，有高过差不多四倍的。而我工作也还算不错，不但把北大考古室尘封已满的艺风堂金石拓本作了初步的整理，并且在《国学季刊》上发表的《艺风堂金石文字目讹误举例》，又取得金石学者的重视，所以都要我离开北大。于是吴晗就给我在清华大学找了一个职位，北大不放。朋友们大骂北大文科研究所的负责人，吴晗不出声，他又和另一个朋友给我在南开大学另谋了一个职位，北大仍不放。朋友们把那个负责人更加痛骂，吴晗还是不出声，他再和另一个朋友给我在中央研究院社会研究所又谋了一个职位，这才迫使北大把我从助理升为助教，工资加了20元。1937年7月，日本侵略军占领北平。我是个严重的神经衰弱病患者，吴晗怕我神经受不住。那时要离开北平极困难，他设法把我和大儿子先送到天津去。他叫吴春曦来照料我家。过了一个多月，他又设法由他兄弟俩带我家人离开北平到天津来。 。。
罗尔纲 怀吴晗（2）
1964年7月，我因为参加当时关于太平天国李秀成问题的讨论，写了一篇《李秀成苦肉缓兵计考》，受到大批判。批判开始后，亲朋绝迹，直到第二年的秋天，有一位在外省工作的老朋友，到京来我住的宿舍探朋友，还三过其门而不入。可是，吴晗在我被批判最高潮的时候，竟同袁震一起到我家来帮助我。他说批判是好事，检讨使人进步。他因写道德继承问题文章被批判，写了九次检讨才得通过，要我好好地写检讨。吴晗就是在这种时刻，还是不顾一切来帮助我。追怀往事，友谊如山重，似海深。
三
前几年，我读过许多追悼和回忆吴晗的文章，说他肝胆照人，才华焕发，我完全同意。但我感到还要再加豪放不羁、忠厚诚笃八个字，才能把他的个性刻画得全面些。肝胆照人，才华焕发，豪放不羁是一种类型的人，忠厚诚笃，又是另一种类型的人。两种类型的人物历史上都有，而以一人之身兼有这两种类型，在历史人物上却是少见。
吴晗待人忠厚诚笃，最典型的一件事是他对待被未婚妻解除婚约一事。他由父母给他订了婚。后来他在金华中学读书，他的天性本来就是豪放不羁的，少年时更是一匹野马，做了一些越轨的行为，学校要开除他。那女子感到跟这样的人结婚，终身何托，把婚约解除了。那时正是五四运动后，反对封建婚姻，争取恋爱自由，风靡一时的时期。千千万万的男子把未婚妻或已婚妻抛弃，使无数妇女陷入苦海，但我却不曾听说过有男子被未婚妻解除婚约的事。这在那时说来，是吴晗一件大耻辱。汉代朱买臣贫穷，被妻抛弃，后来一朝得志，做了会稽太守，衣锦还乡，在那个女人面前扬眉吐气，使她羞惭自杀的故事，吴晗是熟悉的。可是，吴晗对那女子不但没有一丝一毫的怨恨，反之，他认为是他少年时行为不对，才使那女子退婚，不是那女子对不住他，而是他对不住那女子。别人对不住他，他却深深地原谅别人，后来还帮助那人，吴晗这类事件还有。试问像吴晗这样对人忠厚诚笃，古今有几人？
吴晗对袁震的爱情知道的人更多了。吴晗认识袁震是在医院的病床上。他知道袁震得的是骨结核病，在那时候是没有药可治的。出医院后，一直睡在床上，不能起立。吴晗与袁震恋爱，他的母亲和弟弟吴春曦极力反对，他的几个好朋友也不赞成。1936年春，吴晗生肺病住在疗养院。他母亲从浙江义乌来看他，要阻止他和袁震的恋爱。他不肯从命。到他母亲要回家时，春曦和我商量，由我向他再作最后一次劝告。他睡在病床上，闭着眼睛听我的话，一句都不回答。后来我把我和他类似的婚姻问题跟他相提并论，有责备他不顾母亲伤心的意思，他睁开了眼睛，眼边有些湿了，低声说：“我和你的情况两样，追你那个女子没有病，袁震有重病，你可以从母命，我不能从母命。”我以前，以为吴晗恋袁震，抗拒母命，只由于他爱袁震才高貌美，此时才知道最主要的原因还是因为袁震有重病离不得，所以才不顾母命，这完全是在人与人之间的道义关系上作出坚决不移的决定，完全是他做人忠厚诚笃的行为。吴晗，吴晗，你在恋爱问题上，真是超凡入圣，我们不了解你，实在是惭愧无地了。
吴晗发表的道德继承文章和批判他的文章以及他写的检讨，那时我在南京工作，都不知道。从我对他的认识看来，他绝不是个维护封建道德的人，可举他两件大事为证。第一件，就是上面说的抗拒母命与袁震恋爱的事。在封建道德里，不从父母之命为不孝，不孝就要给人唾骂。吴晗敢于反抗母命，就是反封建道德。另一件大事，是他于解放前三年就与胡适断绝，划清界线。1952年，我在南京参加思想改造运动后，来北京学习，到了吴晗家，谈起思想改造的事。袁震对我说：“你和吴晗都是受胡适思想影响很深的，必须好好改造。”我说：“我一定奋力改造，把思想中的毒连根挖掉。”吴晗曾说：“联大从昆明搬回北京后，我做胡适工作，可是他顽固不化，我的脚就不再踏上他的客厅了。”吴晗就是在这时候跟胡适划清界线的。在封建道德里，是把天、地、君、亲、师并列的。吴晗并不讳言胡适是他的恩师，但是，到了认为胡适无可挽救的时候，就站在人民的立场，跟他断绝关系，划清界线了。又可知他断不是封建道德的拥护者。在封建道德上，他对母亲和老师尚且如此，其他可知。有人举出1954年胡适思想批判时，吴晗没有写批判胡适的文章，是他没有跟胡适划清界线的证据。其实吴晗在全国解放前三年已经跟胡适划清界线了。他这个*战士，忠于党，忠于人民，又努力改造思想，虽在家庭燕居之间，不忘改造。他的为人，已见于行事，为众所共知，又何必再用文字作自我表白呢。我认为这也正是吴晗为人忠厚诚笃的一种表现。
罗尔纲 怀吴晗（3）
四
吴晗的明史研究，世有定评。他在这方面研究开拓之功，将来还要记录在中国史学史上。他研究明史的时间，起于1931年冬，到1937年夏止共五年，其中有两年半是学生时期，需要学习各种课程，他又是工读生，要给学校做工作。毕业后三年，他留校做教员，要预备功课教书。他于1936年生肺病，医病时不算，只住疗养院就住了半年。计算起来，他研究明史实在还不到三年，若非天资卓绝、精力过人，曷能臻此。吴晗是史学界的一代人才，他如不死，得专研明史，其成就断不在陈寿、范晔之下。吴晗之死，岂仅仅吴晗个人的不幸而已。
1937年7月，抗日战争爆发。9月，我们从天津南归，在徐州分路，他取道越南去昆明任云南大学教授。我到长沙转入
