怀念吴晗-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你喜欢喝茶，我为你预备一点好茶叶，三天两晚在我的小书房中边喝边谈，有时到深夜。你也喜欢喝咖啡，要加多糖，还有，菜要口味重一点。你说，在蒙自那一年，包伙吃饭，盐太少了，简直受不了，现在要补一点回去。”（《哭一多》）
　　吴晗是一位风格独具的散文作家，他的那些怀旧忆友的文章，都写得亲切具体，富有激情。在他的笔下，朋友们的音容笑貌和内心情思，都栩栩如生，感人至深。其中篇数最多、文笔最美的是关于回忆纪念闻一多的文章。在这些文章中，吴晗从不同角度歌颂了闻一多的战斗精神，勾画了闻一多的体态风貌，表达了闻一多的人生追求。
　　十
　　在清华大学校园内，有三座几代师生为纪念本校名师修建的纪念亭：一座是建筑在工字厅后水池旁的闻亭，这座钟亭由潘光旦题写匾额，是1946年7月清华辛酉级同学为纪念同级学友闻一多建立的；一座是1978年秋日，清华大学为纪念中文系朱自清教授逝世三十周年，将原建在水木清华荷花池畔的古亭命名为自清亭；一座是1984年8月，建筑在近春园荷花池旁，由*同志题写匾额的晗亭。这三座富有民族风格的建筑和坐落在校园内的闻一多、朱自清、吴晗的石刻雕像，饱含着清华学子对老师的缅怀崇敬之心，反映着千万中国人民对先贤的怀念仰慕之情。
　　“中国人民永远忘记不了闻一多教授”，是文学巨匠巴金对闻一多的怀念和褒扬。2009年10月11日，是吴晗含冤惨逝四十周年。我们谨移用这句亲切感人的心语，以表达同样的衷情：
　　中国人民永远忘记不了吴晗教授。
　　2009年6月25日
　　

王一　闻一多与吴晗（1）
《光明日报》编者按：这是一篇三十多年前的纪念文章，至今读来还很感人。作者许师谦同志当时是我党在西南联大的地下工作者，名为许寿谔，笔名王一。1947年被迫在香港栖身，突然听到吴晗在北京遭到暗杀的消息，作者悲愤交集，一夜之间写出了这篇文章。后来证实消息出于误传，文章略作修改后发表在香港的一个刊物上。
　　闻一多和吴晗，是两个有高度正义感和民族气节的知识分子，从不向黑暗势力低头，这两个硬骨头的知识分子，都因为他们不屈不挠地和黑暗势力作斗争而死在敌人的屠刀之下。一个牺牲在1946年的国民党统治区，一个牺牲于1969年的“*”中间。今年是闻一多先生诞辰80周年，也是吴晗同志诞辰70周年，我们重新发表这篇文章，表示对这两位中国人民杰出的知识分子的深切怀念。因为原文篇幅过长，发表前我们作了一些删节，并请作者作了一些校正。
　　两个书生，两个战士。
　　一个是鼓手，一个是炮手。
　　一头愤怒的狮子和一只凶猛的老虎。
　　闻一多和吴晗是昆明青年永远不会忘记的两个名字。
　　时代召唤着这两个有无比强烈正义感和无比勇敢热情的知识分子。当他们痛苦地而又痛快地走上历史新道路——中国新知识分子的道路时，两个人越走，手拉得越紧。
　　中途，一个中了暗箭倒在血泊里了。另一个大声痛哭了一阵，更坚决地往前走着……
　　一
　　闻一多和吴晗，一个是诗人，一个是史学家，一个已经死了，一个还在北平教书。
　　他们都是清华大学的毕业生，都在清华教书，在昆明，最后还住在对门。可是，他们成为朋友却只有三年的时间。吴晗后来追述过这件事：
　　“我记得清清楚楚，当你住在昆华中学的时候，因为一件必要的事，我带了几个学生去看你。”
　　“在你作新诗人的时候，我知道你，并不尊敬你。当你埋头研究诗经楚辞的时代，我明白你，并不接近你。可是，当这一晚上谈了三四个钟头以后，我们的思想和工作都结合在一起了，我不但了解你，接近你，而且尊敬你。”
　　“此后的三年中，我和你分享着忧患，贫困，紧张，忙乱，痛苦的日子。”
　　从那以后，吴晗书斋的墙上添了唯一的装饰品——一幅两尺宽一尺高的横幅。上面用钟鼎文写着：“鸟兽不可与同群吾非斯人之徒与而谁与一多”。
　　二
　　从他说着一口清脆地道的国语，谁也想不到闻一多是湖北浠水人。在他听到日本法西斯投降立刻剃去长须的前一天，没人会相信他才47岁。人人都知道他是新月派诗人，却很少知道他是在美国学美术的学生。他在五四运动时担任清华学校学生会书记，当时还偷偷在食堂贴过一首《满江红》的词，但这个故事是25年后才在昆明纪念会上自己说出来的。
　　因为出身于大地主的“望族”，任性地度过了他的少年时代；在清华和留学美国时，流露出强烈爱国主义思想；留学回国后，在几所大学教过书，最后又回到清华。开“诗经”、“楚辞”、“唐诗”、“中国古代神话”几门课。
　　黄昏后，他高梳着浓厚的黑发，穿着深色长衫，抱着大叠的手抄稿本，昂然走进了教室，坐下来，用着最慢的腔调念着：
　　痛——饮——酒——
　　熟——读——离——骚——
　　方得为真——名——士！
　　当大家听这位诗人讲课时，吴晗——一个比闻一多年龄小了十岁的青年，正在清华历史系读书。他是浙江义乌县人，说着一口带着浙江口音的国语。他爱读本国史，对明史的兴趣最大。图书馆的藏书和无数的档案文献，尽他去钻研发掘。他曾研读和摘录过一部朝鲜实录，整理有关明代建州的史料。

王一　闻一多与吴晗（2）
他在学校是工读生，每天课后在图书馆工作两小时，每月报酬15元。像有着用不完的精力似的，他说话走路都特别的快。
　　大学毕业后，他就在清华大学作教员，开过“明史”的课。后来，昆明云南大学聘他去教书。在抗战以前，这位青年教授，就带着几箱史料书籍，到了永远是春天的西南高原。
　　三
　　1937年7月7日，民族自卫战争的烽火从卢沟桥边燃起，敌人接着占领了河北平原。北平的清华大学、北京大学和天津的南开大学合并成长沙临时大学。11月1日，在长沙开课。敌人沿江西上，1938年春天，临大又迁云南，改称西南联合大学，学校组织了步行团，闻一多参加了。从湘西走到云南，三千里的山水风光，都收进了他一百多张写生的画面。长须留起了，心却更年青了。
　　在蒙自住了半年，联大文法学院搬回昆明，又过一年，闻一多休假，住到50公里外的晋宁，这里靠着滇池，交通方便而安静，他自己种菜，自己挑水，整理他多年还没定稿的讲义。每接儿子放假回家时，在路上常常和蔼而尖锐的辩论起来，他总是说：“你们不要对现状不满和失望啊！打仗本来要吃苦，我们生活算得了什么！中国前途一定是光明的，因为我们有这样一个伟大的民族领袖在领导抗战！我绝对相信他。……”这时他对政治现状没有不满。
　　1941年皖南事变后，他的许多成绩好的学生突然休学了，学校里再没有一张壁报，再听不到雄壮的歌声。他想得很多，但不久，校内学术演讲的风气盛起来，闻一多的“九歌”讲演是最轰动受欢迎的一次。
　　从联大在昆明成立后，吴晗就被聘教大学一年级的中国通史。1941年他去四川叙永分校教了两学期。回昆明后仍然是教中国通史。每年讲课的笔记总是从“石器时代”到“抗战建国”12个大题目。史实的叙述侧重在每个制度形成发展和失败的原因，常提到农民的痛苦生活和暴动反抗。他很少说到帝王的事迹，对李自成、岳飞、文天祥和王安石，给了很高的评价。黑板上的字迹很挺拔，讲课的声音宏大而急促。
　　但这时他对现实政治也还没有什么表示。
　　太平洋战争爆发后，重庆的天空载来了香港的几条狗，沉寂的联大突然爆发了一次“讨孔运动”。学生在课堂上问吴晗的意见，他说：“南宋亡国前有个蟋蟀宰相，今天有个飞狗院长，可算媲美。过去的学生运动是虎头蛇尾，我希望这次是虎头而不是蛇尾。”大家惊异地望望他。
　　半年后，他开了“中国社会史（下）”一课，提到研究中国社会史的学者说：“中国历史学界真可怜！一种是支离破碎的考据，有什么用处，一种是乱套公式的空洞理论——他们所说的也许对，可是他们没有证据，怎能使人信服呢？”
　　四
　　缅甸被日军占领了，昆明物价加速度的飞涨，两个月涨一倍，教员的薪水也增加了——平均半年增加一倍，有的教授家里每天只吃一顿稀饭一顿干饭了。
　　吴晗全家连女佣只有三个人。夫人袁震是他在清华同系的同学。他们结婚后一直还没有孩子，吴晗一见到朋友的孩子就抢着抱，逗孩子笑，和他们跑、跳。几年来他夫人经常生病，每当太阳下山的时候，经常陪着她，两个人在翠湖堤上散步。袁震面色苍白，身材比吴晗稍微还高一点。
　　后来，她渐渐病重而不能起床，从此吴晗守着她，很少出门。她贫血，吴晗常输血给她，为了要送她进医院，吴晗将几大箱史书卖给了学校的图书馆，东拼西借，医药费还不够。历史系学生发动了募捐，一位教授连忙阻止他们：“赶紧停止！你们还不知道他的脾气吗？他是骨头最硬，绝不收别人的钱的——即使是同学自愿捐的钱，他也决不要的。”

王一　闻一多与吴晗（3）
闻一多一家，连女佣八个人，夫人高孝贞，一向身体弱，听不得大声响。三个儿子两个女儿。每学期开学时，闻一多总要为学费而奔波借钱。以后兼了昆华中学的国文教员，每月1石米，1万元薪水。最后，又刻图章卖钱。
　　国民党战场节节溃退。空前的*贪污现象在后方盛行着，美国空军来到昆明，不少人走“国际路线”发财。而联大校门口的公路上，经常有倒毙的士兵。
　　吴晗见了人就叹气：“大后方真和南宋一样，是亡国现象，但我们是中国人，有责任挽救国家啊！”他在报纸上发表了《论社会风气》、《论贪污》等几篇论文。就在这时，他的中国通史参考书单上有了郭沫若、翦伯赞等人的著作，书案上有了《新*主义论》、《新华日报》、《联共（布）党史》。学生到府甬道家里去看他时，他常常声泪俱下地说：“看看我对楼住的那几个学生，每天从早到晚就是跳舞和打扑克。我知道他们在学校是作什么事和谁给他们钱的。我真不懂党化教育政策好目的是什么？——我问你，联大三千学生中，还有多少没受党团利用麻醉的人，还有多少头脑清楚还有正义感的纯洁青年？”有些人为他的“火气太大”而担心。反动派却说：吴晗是神经病！
　　闻一多搬进了昆华中学的教员宿舍。暑假后开学，他在“唐诗”第一堂上说：“我十年没写没看新诗了，最近见了田间的诗，吓了一跳，这十年诗的进步太大了。这已经到了一个新的时代——战斗的、鼓舞的时代！”不久，在班上骂起来：“我昨天看了《月亮下落》的电影，真感动。为什么挪威人民那样勇敢？为什么中国大后方到处是汉奸？是谁压制人民不许他们起来抗战？这个人蒋介石要负责！我要问他：你这几年干的什么？”在三青团发动知识青年从军时，他也鼓动学生从军。后来他的一个在教导团做事的侄子告诉他军队中的*情形，使他想了许多天。有一天在他沿着大西门外的公路走回昆中宿舍时，路旁油加利树下，一长列衣衫褴褛的“远征军”正走过校门口，一个骨瘦如柴的病兵落了伍走不动，军官用棍子打，这个兵翻了几下白眼倒下了，军官叫别人去剥下他的军衣，闻一多站着看呆了。回家就说：“我从来没想到会有这种事，我一定要喊！”夫人劝他何必生这么大的气，他大怒，“不是你的儿子你就不管！”从此，朋友说他太天真，特务却喊他“闻疯子”。
　　1943年5月3日联大的晚会，是三年来昆明青年第一次大规模热烈的*。闻一多和吴晗都讲了话。五四的文艺晚会遭破坏而流产，但5月8日的晚上，8000人坐在联大新校舍草地上，静静地听着闻一多的吼声：“五四运动提倡*与科学，要打倒孔家店，我们现在还要里应外合，打倒封建文化！”
　　7月7日的黄昏，5000人坐满了云南大学的礼堂。在主持人讲完“纪念七七应加紧研究科学”后，闻一多站起来：“我真感谢日本帝国主义，他还让我们有人在这儿讲研究科学……我吃不饱肚子饿，我找到了真理，我懂得了真理……为什么别的国家反法西斯战争逐渐胜利，而我们越来越溃败，为什么，我要问，为什么，为什么，——为什么？”响亮的声音震得房梁都要断了一样。
　　五
　　暑假到了，北大、南开的教员聘书都发了，清华的迟迟不发，传说*强迫学校解聘闻一多、吴晗等几人，而且要暗杀他们。书包　网　。　想看书来

王一　闻一多与吴晗（4）
一些学生为了这件事焦虑。一个下午，吴晗正要出门去医院陪他夫人时，一个学生走进他的寝室：“解聘和别的谣言，吴先生想来都听到了，同学需要你们，你暂时少出去公开讲演吧！”吴晗瞪大眼睛，像连珠炮似地回答他：“什么？要我少讲话？解聘了，我更自由；我是学历史的，在中国历史上，每个朝代亡国时总有些殉国的志士，今天中国到这种局面，也该有殉难的人了，我早就准备好了，有什么关系！”
　　黄昏，这个学生走进昆中宿舍。闻一多正在刻图章，听完来意后，他呆了半天，眼泪扑簌簌地掉下来，断续地吐出了几句话：“我本来并不懂政治，可是到今天我还考虑自己个人的安全吗？……”
　　无言的对坐了半天，闻一多含着泪送这学生出了门。
　　六
　　暑假里，他们经常出席各种讨论会。昆明当时成立了一个政治性的团体，叫做“十一学会”，“十一”两个字合起来是“士”，用来说明这个团体参加成员的身份。吴晗、闻一多这时经常以“新的士大夫”自居。吴晗写了一篇《说士》，分析了在历史上“士”与中国社会的关系后