阅世品人录-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个部门，一个是旅业部，一个是大餐厅，落车之后，四顾茫茫，不知从哪一个门走进去，幸亏“一品香”徐老板在门口等候，这才把他们夫妇俩接了进去，一个安排在新娘房，一个迎入餐厅中，当时那个马车夫，一个红封包都没有拿到，还是由姓徐的老板掏出腰包了事云云。这些话，由老老实实的许福说出，我相信都是事实。
以上四段资料，笔者以考证为主，引用的都是各书原文，所以有些称章太炎，有些称章炳麟，我为了要保留原文，不能改称章师二字，以存其真。最后一段，则是许福的口述。
结婚匝月 即告分飞
章师与师母结婚，从前并没有蜜月的说法，更没有度蜜月的举行，只是婚后夫妇唱和之乐，为章师一生最欢乐的时期，从后来发表的八十四封家书看来，怪不得日本作者高田淳称章师为“大情人”。
可是章师那时革命的热情比了夫妇的热情禁还高一些，婚后一月匆匆告别，陷入袁世凯的软包围之中，章师是在那年六月结婚的，婚后没有多天，六月十八日早晨六时二十分，保定军官学校校长蒋方震（百里）在学校当全体学生之面前自杀，学生们拼命抢救，自杀未成，但是消息已传遍全国，这是蒋百里要向袁世凯以尸谏来反对他称帝之议，同时北京方面，已经酝酿着各式各样的劝进运动，这是章师所深恶痛绝的一件事情。不久，蔡元培、黄宗仰（乌目山僧）、蒋观云到章师家中，纵谈天下大事，大家认为非要有一种行动来对付袁世凯不可，否则，民国的国运就要中断。民将不民，革了清帝国的命，而换上了袁家帝国的天下，当时章师怒不可抑，与师母也常常谈国将不国，家亦不保，如是酝酿了一个月时期，章师竟大发读书人的想法，以为亲自见袁世凯，晓以大义，以他的身份和发言力量，可以扭转袁氏称帝的思想，于是离别师母，毅然北上。
袁世凯本来就怕两支笔，一支是章太炎师，一支是梁启超，认为这两支笔，笔力千钧，抵得到几师军队。袁世凯原想诱章师入京，不料章师竟自投罗网，袁极为得意。
还有一点，袁世凯称帝之事，就是所谓：“起病六君子，送命二陈汤。”所谓“六君子”与“二陈汤”是中国医药书籍《汤头歌诀》中的两张著名药方：六君子即指六个劝进的人物；二陈汤，一个是陈宦，一个是陈树藩，另一个是汤芗铭。在袁氏称帝以前，章师曾经告诉黎元洪说：“湖北人陈宦是真小人，你千万不可听他的话，否则国家大乱，即在这个真小人陈宦身上。”后来果如章师所言。
。。
国事为重 离家进京
章师是民国二年（1913）六月六日结婚的，本来唱随之乐，为章师一生难得的一个阶段，但是这时候，袁世凯要改称洪宪帝国，那么他与一般同志做的革命工作，势将付诸流水。从前是“扫除满虏，驱逐异族”的统治，这个呼声，是中国人没有一个不赞成的，满汉不两立，讲出来就有很大的力量。
现在袁世凯要做皇帝，好像是一个改制的运动，革命党与袁世凯成为对立，只有国体上的变更，那时头脑顽固的士大夫阶层，仍有不少人认为民国的制度是弄不好的，皇帝制度未尝不佳。况且老奸巨猾的袁世凯，早已把各省军人布置得妥妥当当，对文人则预定了封诰，凡是有什么人反对他的话，就用暗杀手段来对付（按：章师结婚前一月，已有国民党要员被袁氏所杀的事件出现）。
章师洁身自爱，为了劝阻袁世凯身败名裂起见，就在新婚后约一个月的短时期，从上海动身（按：在章师自订年谱上查不到动身离沪日期，他书亦未见记载，我就事实估计，不过一个月，而汤国梨女士也曾有“余与先生结婚仅逾月而别”的文字记载），黎元洪特地设宴款待，相约在午后二时左右开席，不料直到夕阳西沉之时，黎元洪才到来，说是：“大事不好了，袁世凯将以大勋位诱我，袁的动机极为可疑，而且日本领事、俄国领事一个个都来与袁氏密斟，我守候好多时候，才得相见，是故迟到。”黎元洪在席上又说：“袁世凯知道你要到北京，已经下令授予勋二位荣衔，也想以此来笼络你。”
章师到北京，许多门生都来访，无非是说：“袁世凯决意废除民国年号，自称洪宪皇帝，各方面都有劝进文字。而且捏造出许多欺人之事，说是宜昌发现什么石龙，是天子将降的预兆，马路上还出现请愿团，这些人衣衫不甚整齐，一望而知是花钱雇用来的。中华民国的成立，是经无数流血的革命而来，如今袁世凯想窃国称帝，这样的大事，非章师振臂一呼，号召全国作二次革命不可。”章师说：“明天我要到总统府，和袁氏面对面，用感情来说动他安安逸逸做总统是自保之道，要是改制称帝，这是自杀的行为。”次晨，章师摇摇摆摆走进总统府，袁世凯亲自接见，章师说：“南方报纸说我公将称帝？”袁答：“清朝国运已去，我不得已坐在此处，常惧不能称职，怎敢改为帝制？这是别人侮辱我，与我无关。”章师说了一大堆理由，结论即是“称帝为自杀之道”。袁氏听了默然不发一语，两目炯炯，面色悻悻，历时三分钟，然后说：“你明天来受勋。”说完，章氏就走出总统府。
章师入京，住在共和党本部，不料卫戍司令派了宪兵守住门口，令到章师动弹不得，十一月，袁氏宣布解散国民党，连国会也被解散了。
章师被困的时间极长，屡次求速死，其女自缢身死，章师又长期绝食，在这种情况之下，留在上海的师母汤国梨女士的心境，当然是坏到极点，她为章师的生命担忧，那是可想而知的。
书包 网 。 想看书来
师徒默契 笑论性史
我在上海章太炎老师家中，向来是早晨六时或六时半必定到他家。他早已起身，我为他打理一切杂务之外，常立在他旁边听训。他喜欢问长问短，读些什么书？写些什么稿？接着便问外面有什么新闻，要我讲给他听。因为他只看几种报纸，其他书刊概不过目，因此我常常讲些时事或文艺界消息给他听，他听后觉得津津有味。
我常到四马路一带去买些书籍，此外还靠着书柜把不买的书免费翻阅一过，虽不能说一目十行，但是记忆力甚强，看过总能记得，所以我对文坛轶事，常能认得历历如绘，章师很是爱听。那时候，五四风潮已过，文艺界掀起了一阵“科学与玄学”之战，各种书刊，各方面的学者都参加，章师听到这个消息，只笑而并不发表意见，我原想游说他也参加，可是他不为所动。我又对章师说起现在白话文运动中，忽然来了一股妖风，有一位法国留学生名叫张竞生，在北京《京报》上征求性史，就是要各人写出对性欲的经验之谈，并且出版了一本《性史》。这本性史原先是在北方印的，寄到上海数量甚少，上海书商立刻翻印，每天可销一两万本（张竞生自述所说的翻印数目尚属不符，因为代我印书的一家印刷所，拒绝一切生意，连日连夜专印《性史》，所以我估计的数目，超过张竞生所知的数目远甚），弄到上海的青年男女，几乎人手一册，男性公开讨论，女性在深夜偷偷地看，其中内容最好的一段，是署名“小江平”写的一篇《初次的性交》，写得淋漓尽致。（按：小江平正式的名字叫做金满成，是法国留学生，在里昂曾与陈毅同居一小室。）章师听了我这段话，为之大悦，要我也买一本给他看看；后来章师把这小册子看了一阵说：“现代白话文的描写技术，远不如文言文，要是改用文言文来写，要超过金瓶梅，这本性史瞠乎后矣。”接着他又说：“这个白话文的妖风一起，势必会弄到白话文宣告变质。”
刘复何人 贸然来访
北京大学的白话文运动之中，还有一位教授，也是此中健将，名刘复，字半农，他发出一种论调说：“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”这几句话，简单明白，竟然流传全国，认为是刘半农的名言，刘半农的名气也从此举世皆知。
其实我看这种书，也历有年数，而且喜欢搜购旧书，找到早年刘半农旧作，原来他也是鸳鸯蝴蝶派的小说家。那时署名“刘半侬”，这个“侬”字，一望而知是有浓厚的鸳鸯蝴蝶派的气息，不过，此人留学法国回来之后，进了北京大学，竟然举起白话文运动的大旗，算是此一运动中的急先锋了。
我就把刘半农的情况告诉章师。章师听了连说：“你讲下去，讲下去，这个刘半农是什么出身？”我答说：“那倒不知其详，不过在一些鸳鸯蝴蝶派刊物中看到的，他的见解也未见突出。”章师说：“啊，那么他的国学根蒂也有限得很，比了我的门生周树人（即鲁迅）、周作人（即知堂）差得远了，他们两人早年译《域外小说集》，虽是白话，但是一望而知对文言文是有相当根基的，刘半农有什么出版的著作物，你找些来给我看看。”我说：“要知道刘半农，他只是在北方报纸上写些短评，滥骂文言文是有的，正式的著作物，只有一本《赛金花本事》，还没有出版（按：此书在刘半农逝世后，始由其弟子商鸿逵出版），报上有些零星的记载，我曾剪存下来，可以请老师过目。”隔了三天，老师看了这些剪报，对我哈哈大笑说：“赛金花说的话，许多都是胡说，全是编造出来的，不能称为第一手资料，不过刘半农他想利用赛金花的名字，来炫耀自己而已。”
隔了不多时，刘半农到上海，报纸上的新闻说他要访问章太炎。这个消息，我看到了之后，正想到刘半农又想借重访问国学大师来出风头。过去他骂过文言文是死的文字，谁写文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海来访问若干写文言文的名士。据报纸消息传出，他的最大目的是要访问专写文言文的名人章太炎老师。
我一早就把这个消息告诉老师，师母汤国梨女士也在旁边，她对老师说：“如果刘半农真的来访问你，你千万不要生气，更不要执杖以击之。”章师点头微笑，好像是山人自有妙计一般，只说：“要是刘半农来的话，你（指笔者）要陪着我，即使你在丁甘仁老师家写药方，师母也会打电话给你，你一定要请假马上就来，因为师母毕竟是妇道人家，有些地方是不便出面的。”我说：“好。”到了次晨，我在章师家盘桓了一阵，就到丁老师家写药方，丁老师一边唱药，我一边写方，同学们称我为飞快手，因为我懂得丁老师的常州话，从来没有写错脉案和药名，别的同学只是在傍侧录方，轻易不会坐在丁老师旁边开药方的。
这天早晨十时，章师母的电话果然来了，我就请上一班的钱师兄代我写方，便急急赶去听电话。师母说：“姓刘的来了，你快向丁先生请假，即刻来我家。”我搁下电话，向丁师请假，丁老师面有愠色。我说：“这是章太炎老师家来的电话。”丁师听见“章太炎”三字，也不再出声，叫我快去快来。
天文地理 面折半农（1）
我从白克路赶到同孚路，不过十分钟，进门已见到刘半农陪同三个人，带了附有镁光灯的三脚架照相机坐在客厅中，章老师在阁楼书斋，尚未下楼。我一到之后，就接了刘半农等的卡片去请章老师下楼，我一看这天章老师的衣衫，甚为整洁，施施然缓步而下，坐定之后，很客气地与访者寒暄，他说：“我鼻部有病，闻到镁光的气息，鼻病必大发，最好请你们将照相机收好。”刘半农本想和章师同拍一张照，经章师这样一说，我立即着他把照相机收拾起来，刘半农不得不从命，这是刘半农大失所望的第一件事。
接着刘半农就问章师对白话文的见解如何，章师说：“白话文不自今日始，我国的《毛诗》就是白话诗。历代以来，有白话性的小说，都是以当时的言语写出来的，写得最好的是《水浒》、《老残游记》等，甚至有用苏州话写的《海上花列传》。但是你们写的白话文，是根据什么言语做标准？”刘半农侃侃而谈说：“白话文是以国语为标准，国语即是北京话。”章师听了哈哈大笑，问刘半农：“你知不知道北京话是什么话？”刘半农不假思索答说：“是中国明清以来，京城里人所说的话。”
章师就以质问的口吻问刘半农：“明朝的话你有什么考据？”刘半农呆着无词以对。章师就用明朝的音韵，背诵了十几句文天祥的正气歌，其发音与北京话完全不同，接着就说：“现在的国语，严格地说来，含有十分之几是满洲人的音韵，好多字音都不是汉人所有。”这番话说出，刘半农更呆住了好久，说不出一句话来应付。
章师又说：“如果汉人要用汉音，我也可以背诵一段汉代音韵的文字。”说完他就背了两首汉诗，许多字的音韵都与现代不同。他又问：“你知不知道现在还有人用汉代音韵或唐代音韵来讲话的？”
这时，刘半农已听得呆若木鸡，这一问他倒振作起来，便说“现在哪里有人用汉音来说话？”他说得好像振振有词的模样。
章师说：“现在的高丽话，主要语是汉音，加上了唐朝的唐音、朝鲜的土话和外来话，即是今日的高丽话。”接着他说：“还有日本话，主要的中国字，称为汉字，即是汉音，其余的联缀词，日本各地的土音，又加上了近代各国外来语，就成为现在的日本话。日本人的发音，各处不同，以东京为正宗，汉音也最准。各道各县的发音，连东京人也听不懂，这是你刘半农先生不研究‘小学’，不研究‘音训’，不曾研究过《说文》，所以你听了我的话，可能会觉得很奇怪。”
刘半农面有赧色，无词以对。
章师在这时，像老师训导小学生一般问他：“中国历来有种种科学发明，都是用文言文来记述的，我先问你天文知识，中国有些什么？”
刘半农想了半天，他的同来者也都面有难色，不敢插嘴，知道今天的访问有些下不了台了。
他果然答不出一句话，便低声下
